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Reportaje Al Pie Del Patibulo Julius Fucik

Prélogo

El Triunfo de Julius Fucik

“Y lo repito una vez més: he vivido por la alegria. Por la alegria he ido al combate y por la
alegria muero. Que la tristeza no sea unida nunca a mi nombre”.

Asi escribe desde una celda de la Gestapo, poco antes de su ejecucién, el gran escritor
checo Julius Fucik. Es la despedida de un hombre limpio y entero, de un enamorado de la
vida, de un combatiente.

Y asi -como él queria- merece ser recordado. Con esa sonrisa clara que solia inundar su
rostro atezado, con ese su optimismo aguerrido que nada, ni su terrible drama personal,
pudo disminuir. En la ruda prueba final se afirmaron en él sus més altas calidades humanas
y artisticas. Por eso pudo damos su libro postrero, escrito a escondidas en la celda, en los
minutos robados a la tortura, a la vigilancia, a la agonia.

El lo tituld, modestamente, Reportaje al Pie del Patibulo. Y estas paginas redactadas de
prisa, en espera del nudo corredizo; constituyen sin embargo un calido y luminoso mensaje
de amor a la vida y a los hombres, a los que hasta en la ultima linea del libro reclamé
confianza y coraje:

“iHombres! Yo os amé. jVelad!”

Ya desde la Edad Media, la cultura checa afirma tenazmente su orientacion humanista y
liberal. La larga lucha que debi6 afrontar ese pueblo para defender su independencia,
encontrd siempre un eco directo en su literatura. Los escritores supieron recoger sutilmente
las ansias nacionales en obras de sabor realista y popular. Tras la Primera Gran Guerra, se
obtuvo por fin la ansiada liberacion nacional. Pero entonces se hizo visible que -como
apunta el critico Karel Polak- aquella “debia ser completada por una liberacion social y una
transformacion econdémica del pais”. Los intelectuales mas valiosos no permanecieron
ajenos a este esfuerzo en pro de la renovacion checoslovaca. Luego, cuando se produjo la
invasion nazi, muchos pasaron naturalmente a militar en la Resistencia. Algunos de los
mas destacados debian pagar con sus vidas. El brillante Karel Capek ya habia muerto poco
antes de la guerra. Su hermano, Joseph Capek, iba a morir también en un campo de
concentracion, en visperas de la victoria. Entre los fusilados figuran Kurt Konrad,
Stanislav Brunelik, Jean Krejci y otros. Una pérdida muy dolorosa fue la de Vladislav
Vancura, aquel “que habia revolucionado la prosa”, detenido mientras dirigia la actividad
ilegal de los escritores, y al que los nazis ejecutan durante las represalias de 1942, a raiz
del exitoso atentado contra el verdugo de Bohemia y Moravia, Heydrich.

Asi también, en pleno combate, cae Julius Fucik.

Las lineas del drama son simples y severas: un hombre estd solo, inerme, frente a los
encarnizados verdugos. Pero no tan inerme, porque lo asiste su firmeza. Pero no tan solo,
porque siente junto a si la presencia compacta de innumerables rostros, rostros conocidos o
anonimos, pero igualmente queridos. EI no se pregunta si puede ceder o no. No se lo
pregunta a su cuerpo martirizado. Simplemente, sabe que no puede elegir. Después de
torturarlo durante largo tiempo, lo dan por muerto. Es un pingajo humano, al que deben
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arrastrar en una camilla para nuevos “interrogatorios”. Y sin embargo su espiritu no conoce
la derrota, no flaquea.

A pesar de todo, vive. Debera soportar la prision y los frecuentes vejamenes durante mas
de un afo. Tras la acostumbrada parodia de proceso, ya en Berlin, lo condenan a muerte.
Quince dias después el hacha -y no la soga, como él habia supuesto- cae bruscamente sobre
su cabeza con un resplandor que anuncia la proxima llegada de la justicia.

Fucik naci6 en 1903 y lo asesinaron en 1943. Fueron Cuarenta afios vividos plenamente,
resueltamente; una existencia fructifera que se clausurd con una victoria. Porque cuando su
cabeza caia bajo el hacha en la carcel alemana, era él -sin paradoja alguna- quien triunfaba
sobre sus enemigos, los enemigos del hombre.

El lo sabia. Y en su recio Reportaje lo predijo.

Como si hubiera adivinado su méas urgente deseo, cierto dia alguien le desliza en la mano
un papel y un trozo de lapiz. Es un guardian: en realidad, un camarada, que ha tomado ese
puesto para ayudar a los suyos. Asi se inicia la singular historia de este libro. Fucik
comienza a escribir sus impresiones de la carcel, su propia peripecia y la de quienes lo
rodean. Victimas y verdugos son presentados con trazos breves y definidores. El revela la
alianza fraternal de los prisioneros, “expuesta aqui a una presién que la condensa, la
fortifica y la vuelve aun més sensible”. Si los recluidos pueden soportar hasta lo
insoportable, es gracias “a esa fraternidad sangrante e irresistible”. La prision palpita bajo
su mano experta. Otros sélo notarian el caracter sombrio de esa antecamara de la muerte.
Pero Fucik ve alli el ultimo reducto de los combatientes, la dltima trinchera donde aun se
puede pelear, donde aun se vence.

El escritor se alza en medio del torbellino para expresarse con un estilo limpido y denso de
sugerencias. La poesia vuela a través de sus frases concisas. EI condenado a muerte sabe
que no tiene tiempo que perder. Ni papel...

Es un testimonio Idcido y severo donde resalta la sensibilidad alerta de Fucik, su ternura
por los hombres.

Y asi, el Reportaje se convierte en uno de los mas valiosos documentos humanos que se
conozcan.

Ajeno a cualquier esperanza de salvar su vida, Fucik ahonda con lucidez en su destino, uni-
do estrechamente al destino de millones de seres. (“;Qué vendra primero: la muerte del
fascismo o mi propia muerte ?”) .

La victoria de Stalingrado confirma sus suposiciones. Prevé el avance soviético y la
consiguiente liberacién de su patria, el alzamiento irresistible de los pueblos. Falta poco,
muy poco. Pero antes, él caerd. “Yo he pensado siempre en lo triste que resulta ser el
ultimo soldado herido en el corazon por la Gltima bala y en el dltimo segundo. Pero alguien
tiene que ser el Gltimo. Si supiera que puedo ser yo, querria serlo ain ahora”

Esta relacion viva y estrecha de Fucik con el mundo, con el pueblo, es lo que da una
carnadura tan recia a su obra literaria. Y que lo diferencia de esos otros desencantados que
cultivan la literatura de la angustia y la desesperacion; de los que, traicionando su mision
de artistas, sé aferran al orden viejo que se derrumba, dando la espalda a las nuevas formas
de vida que crean las masas revolucionarias.
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Por eso es falso cualquier parentesco que quisiera encontrarse al Reportaje con EI Tiempo
del Desprecio. A pesar de sus superficiales analogias, el sentido de ambas obras es
diametralmente. distinto. Y no sélo porque la de Fucik se basa en una desgarrante
experiencia real.

“En su prision -hace notar Roger Garaudy comentando esta novela de Malraux-, el héroe
comunista, Kassner, no es sostenido por la certidumbre de ningin ideal, de ninguna
“fraternidad viril” del combate. Lo que Malraux Ilama asi falsamente no es sino el eco de
otras desesperaciones. En esta soledad desesperada, “su coraje habia tomado la forma de la

muerte, aun la esperanza era una forma de dolor....”.

Kassner es el héroe aislado y en definitiva -como acontece siempre a los personajes
centrales en la novelas de Malraux y en la vida real a él mismo- se siente mas oprimido por
su angustia metafisica que por sus cadenas reales. Pero Fucik no es el desesperado que
busca la tragedia como una forma de afirmar su “yo” y escapar asi a la angustia del
“néant”. Si acepta la muerte con serenidad, es porque resulta la Gnica manera de seguir
viviendo, de reafirmar los ideales que inspiraron su existencia. Aqui el héroe se yergue
sobre su catéstrofe individual porque participa del destacamento combatiente y sabe que,
aunque €l caiga, los otros siguen y tienen la batalla ganada. Su optimismo nace
precisamente de su vinculacion con el resto de los luchadores, con el ejército infinito de los
obreros, de todos los hombres que en todos los paises sostienen la misma lucha por el
porvenir.

Mientras Fucik lo escribe, el libro contintda su aventura. Una hoja de papel, una simple
hojita arrugada, sale de la celda, atraviesa los vigilados corredores y cruza la puerta
principal de la carcel escondida entre las ropas del guardian complice. Si lo revisaran, esa
hojita le costaria la vida. Pero él no vacila y la lleva a una casa donde gqueda escondida.
Dias después, otras paginas también numeradas la siguen, o van a parar a otros hogares.

El que escribe, el que transporta y los que esconden, estan unidos por una misma rotunda
confianza en el futuro. Liberada Checoslovaquia, alguien ird recogiendo amorosamente las
cuartillas para devolverles su unidad y permitir que el libro sea publicado.

Ese alguien es la misma mujer de Fucik.

“Cuanta fuerza hay oculta en esta criatura delgada, de rasgos firmemente tallados, con
grandes ojos infantiles, henchidos de una tal ternura...”.

Las palabras con que él la definiera en el Reportaje acuden a mi memoria mientras
converso con Gusta Fucikova en su oficina de la Editorial Svoboda. Fuera, la nieve cae
sobre esta ciudad de Praga tan intima, delicada y recia a la vez. Gusta habla poco de si
misma. Prefiere quedar en la sombra para ocuparse de Julius.

Pero también ella pas6 por una dura pesadilla. Detenida poco después que su marido, la re-
cluyen en la misma carcel de Pankréc. Estan bajo el mismo techo, sin verse. Pero jtantas
veces han debido vivir el uno lejos del otro! “La lucha, la separacion continua, han hecho
de nosotros eternos amantes...”.

Todas las noches y todas las mafianas, el moribundo hace un esfuerzo volviéndose de
costado en su misero lecho de paja “para cantar a mi Gusta sus canciones preferidas”. El
las musita apenas, pero sabe que ella lo escucha, porque a través de las celdas el canto
vuela y hace vibrar la prision, transmitiendo a la comparfiera su amor y su confianza.
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Nada maés doloroso y tocante que este idilio renovado a la sombra de la muerte, nada mas
hermoso también. EI romance de dos combatientes, cuya mutua firmeza les inyecta nuevos
alientos para despreciar las desgracias, para mantener incolume su amor.

Pero también les arrebatan el goce de saberse proximos. Un dia, ella es trasladada a
Polonia, al campo de concentracion de Ravernsbruk. Fucik piensa que, como tantos otros,
ya no volvera. Cuando incluye en el Reportaje su testamento literario, sefiala cuéles de sus
trabajos deben ser escogidos y editados después de la victoria. “Yo esperaba -apunta
melancoélicamente- que Gusta los recogeria. Pocas esperanzas”.

Pero contra lo que podia esperarse, Gusta figura entre los sobrevivientes. Desde hace cinco
anos, esta cumpliendo la tarea que le confiara Fucik. Uno de los mejores amigos de éste, el
profesor Ladislav Stoll, colabora con fervor; y a él le pertenece el comprensivo estudio que
prologo la edicion francesa de Reportaje al Pie del Patibulo.

Aquellas hojitas garabateadas por un moribundo en la cércel de Pankrac- ya han dado la
vuelta al mundo. Las ediciones se multiplican. Hoy se leen en treinta idiomas...

Asi, la voz de Fucik sigue llegando a millones de seres, fortificando su fe en la vida,
ensefiandoles a resistir la opresion, a defender ese ardiente anhelo de la humanidad que es
la paz. Es lo que reconocieron los dos mil delegados que en nombre de ochenta y un paises
participaron en el 11 Congreso Mundial por la Paz -realizado en Varsovia en noviembre de
1950-, al acordar al Reportaje una altisima distincion, la mas honrosa que podria desear
hoy un intelectual progresista: el Premio de Honor por la Paz.

El Fucik que nos revelan sus fotografias corresponde exactamente al que permite adivinar
este libro: un muchacho grande, robusto, de aspecto deportivo; unos destellos luminosos en
sus ojos indagadores y en la boca una sonrisa franca. Su rostro destila optimismo,
confianza y una contagiosa sensacion de juventud.

Quienes lo trataron agregan una semblanza moral no menos coincidente: “Julius Fucik -di-
ce Ladislav Stoll- era el personaje tipico del renacimiento checo. Nunca jugaba el papel de
un espiritu encerrado en si mismo: estaba pletdrico de alegria, de vitalidad positiva, de una
actividad creadora y despierta... Amaba la vida como un nifio, despreciaba la muerte como
un hombre. Tras su humor y su delicadeza habitual se percibia una fidelidad seria e
implacable a su doctrina.... Amaba a sus amigos y sus amigos eran todos aquellos que
como él amaban al pueblo y al hombre”.

Algunos prisioneros que compartieran sus ultimos dias, alld en la céarcel berlinesa, han
aportado con sus recuerdos lo que podria ser el epilogo del Reportaje. El 25 de agosto de
1943, Fucik declar6 ante los jueces nazis: “Sé que seré condenado y que mi vida llega a su
fin, pero también se que hice lo que pude por nuestra victoria. Estoy seguro de que
seremos los vencedores. Nosotros morimos, pero otros vendran a continuar nuestra obra”.

Al regresar a la prision después de oir serenamente su sentencia de muerte, pidié a un
camarada que cantasen en coro y pronto se les unieron otros presos. En visperas de la
ejecucion alentaba a sus compafieros de martirio, insuflando coraje a los vacilantes.
Cantaba a menudo.... “Se conducia -relata otro de los condenados, que logro salvarse-
como si adn tuviera ante él una larga vida por vivir”.

Hasta el ultimo momento rechazo a “el angel de la tristeza”...

Pagina 5 de 72



Reportaje Al Pie Del Patibulo Julius Fucik

-Cumpliendo el testamento de Julius -me dice Gusta Fucikova-, estamos editando una cui-
dadosa seleccion de sus trabajos. Ya han aparecido varios voliumenes...

También estos libros tienen una historia. Detengdmonos brevemente a relatarla.

En 1930 se produce un acontecimiento que habria de influenciar profundamente la vida de
Fucik: su primer viaje a la URSS. Curioso, dindmico, recorre distintas regiones, desde
Leningrado hasta el Caucaso. Contempla con avidez ese nuevo mundo que surge con
impetu y a los hombres y mujeres que lo van formando entre privaciones y alegrias. La fe
de Fucik en el socialismo se afirma alli, en ese pais joven que crea afiebradamente.
Regresa ansioso por referir lo que ha visto. Poseido de un ardor incansable, no se limita a
sus articulos, al "gran reportaje”, sino que recorre ciudades y aldeas pronunciando
conferencias. Por ese motivo conoce la carcel una y otra vez. Estas detenciones perturban
el trabajo al que esta entregado y que termina en 1931. Es un libro sobre sus experiencias
en la URSS al que titula significativamente: En el Pais donde Nuestro Mafiana ya Significa
Ayer.

En 1934, para substraerse a las persecuciones, se dirige nuevamente a la Unidn Soviética
como corresponsal del Rude Pravo, Han transcurrido cuatro afios, y Fucik puede hacer
comparaciones y comprobar los adelantos producidos en ese periodo. Cuando vuelve a
Praga, dos afios después, declara emocionado: “He visto edificar el socialismo en carne y
hueso”. Trae bajo el brazo los voluminosos apuntes que luego se convertiran en otro libro:
En el Pais bien Querido.

De esa comprobacion de lo que puede realizar un pueblo liberado, emana la solida
confianza de Fucik en el futuro de la humanidad que tan calurosamente se refleja en
Reportaje al Pie del Patibulo. Pero el firme internacionalista que hay en €l convive, como
es logico, con el vehemente defensor de las mejores tradiciones y del porvenir de
Checoslovaquia. “Su relacion fraternal con otros pueblos -confirma Stoll- no le impedia se-
guir siendo un altivo patriota checo, consciente de pertenecer al pueblo de Jan Hus y
Komensky™.

Asi, fue arraigandose en su espiritu el proyecto de estudiar criticamente la literatura checa.
Queria bucear en su rico historial para poner en evidencia el legado democratico y el
espiritu verdaderamente popular de los mejores escritores de su pais. Es sugestivo que haya
comenzado esta tarea cuando Checoslovaquia estaba sojuzgada por los alemanes, en los
momentos que le dejaba libre su actividad clandestina. Justamente en tan dificiles
circunstancias, era oportuna esta empresa de revision histérica. “El bebia alli su fuerza en
la lucha desigual contra el régimen inhumano de la ocupacion”.

La serie -que debié quedar trunca - iba a titularse Los Olvidados y los Obligados a
Callarse.

Comenz6 con Bozena Nemvova, escritora que en el siglo XIX compuso los mejores
cuentos populares checos. La siguieron otras monografias sobre Julius Zeyer, escritor
épico, romantico, y Karel Sabina, que traiciono a su pueblo.

Otro de sus trabajos, tal vez el mas profundo estd dedicado , al que fuera su gran amor
literario, famoso poeta y cuentista del siglo pasado Jan Neruda. No pudo concluirlo; pero
alli, como en sus otros ensayos, Fucik sentd las bases de una nueva critica que recogia en
nombre de los sectores revolucionarios los aportes més valiosos del pasado nacional, y que
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levantaba una de las premisas fundamentales de la estética marxista al afirmar la necesidad
de considerar el valor de una obra basandose, sobre todo, en su contenido popular.

El dia que los nazis invadieron su patria, Fucik comenzé una novela en la que proyectaba
abarcar la odisea de su generacion. Le servia de prefacio la carta dirigida “a un nifio ain no
nacido”, transmitiéndole en herencia los tiempos mejores conquistados a través de tan
arduas luchas. Mientras conspiraba contra el opresor, pudo escribir algunos capitulos.
Después... “He visto algunos manuscritos en los sumarios de la Gestapo”, cuenta él.

La condicion del escritor, sobre todo en nuestro tiempo, presupone la del combatiente por
la libertad y por la paz. Los que esquivan este caracter indispensable de su misién podran
ahorrarse dificultades, pero a la vez renuncian a su parte en las miserias y grandezas de la
vida, empobrecen su experiencia, adulteran su capacidad creadora y debilitan por lo tanto
la fuerza de su mensaje. Al mutilar al hombre, hieren de rebote al escritor. La vida de Julius
Fucik ratifica leal y ardientemente sus convicciones, hasta constituirse en un ejemplo
insoslayable para los artistas de hoy.

Esta “gran esperanza de la literatura checa” debid dejar su obra interrumpida. Los amplios
trozos que han quedado acreditan su manejo facil y armonioso de la prosa, su estilo claro y
pujante, en el que las ideas relampaguean. Sin limitarse al reportaje, al que dio categoria
artistica, habia trabajado en el ensayo critico y en la novela. ;Qué jerarquia hubiera
alcanzado su obra, de sobrevivir al vendaval nazi?

El habia dicho: “El arbol que nosotros hemos hecho brotar aportara sus frutos: maduraran
generaciones de hombres nuevos, generaciones socialistas de obreros, de poetas y también
de hombres de letras que dirdn tal vez mas tarde, pero en revancha, mejor que yo, lo que no
tuve tiempo de decir”. Su profecia se estd cumpliendo. En 1949 asisti al Congreso de
Escritores Checoslovacos. Alli pude ver como el recuerdo de Fucik inspira a sus colegas
sobrevivientes. Son cada vez mas numerosos los que tienden a crear una literatura vigorosa
y realista, entroncada con los anhelos y las realizaciones de su pueblo. Julius Fucik,
soldado caido “en el Gltimo segundo”, no ha podido ver a su patria encaminandose
decididamente hacia el socialismo. Pero €l lo previd. La nueva Checoslovaquia ha sido
posible por la accién abnegada de seres como Fucik. Y la alegria que palpé durante mis
visitas a ese pais estd formada por millares de sonrisas radiantes como las que vivian en el
rostro y en el corazén de Julius Fucik.

ALFREDO VARELA
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Introduccion

En el campo de concentracion de Ravensbruk, mis comparieros de prisiébn me comunicaron
que mi marido, Julius Fucik, habia sido condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por el
tribunal nazi de Berlin.

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como un eco vano a lo largo de
los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitlerista, en mayo de 1945, fueron liberados de las
prisiones y de los campos de concentracion los prisioneros que los fascistas no tuvieron
tiempo de matar o de torturar hasta la muerte. He tenido la suerte de contarme entre los
liberados. He vuelto a mi patria libre. He buscado los rastros de mi marido. He hecho como
otros miles y miles que buscaban y buscan ain al marido, a la mujer, a los hijos, a los
padres y madres deportados por los ocupantes alemanes a alguno de sus innumerables
campos de tortura.

Supe que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin el 8 de septiembre de 1943, quince
dias después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik habia escrito en la prisién de Pankrac. Fue su guardian, A.
Kolinsky, quien le facilitd los medios de hacerlo, llevandole a la celda el papel y lapiz
necesarios. Es €l también el que se llevo a escondidas las hojas del manuscrito redactado
en la prision.

Tuve una entrevista con ese guardian. Poco a poco recibi todo lo que Julius Fucik escribid
en su celda de Pankrac. Las hojas, numeradas, estaban ocultas en casas de distintas

personas y en diferentes lugares; las he reunido y hoy las presento al lector. Es la ultima
obra de Julius Fucik.

GUSTA FUCIKOVA

Escrito en la prision de la Gestapo, en Pankrac, durante la primavera de 1943

Estar sentado en posicion de firme, el cuerpo tenso, inmovil, las manos pegadas a las
rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amarillenta del deposito, en el Palacio
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Petschek, de Praga; no es seguramente la postura mas favorable para reflexionar. ¢Quién
podria, entonces, forzar a una idea a permanecer, asi, sentada, en posicion de firme?

Tal vez nunca sabremos a quién, y cuando, se le ocurrié denominar el “cine” a este
deposito del Palacio Petschek; he ahi una idea genial. Una sala espaciosa, seis largos
bancos en filas apretadas, ocupados por los cuerpos inmoviles de los reos y frente a ellos la
pared limpia como una pantalla de cinematografo. Ni las productoras de todo el mundo han
podido rodar tantos filmes como los proyectados por los ojos de los reos sobre el muro,
mientras esperaban un nuevo interrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los filmes de la vida
entera y no los de los pequefios detalles de la vida; los de la madre, de la mujer, de los
hijos, del hogar destruido, de la existencia perdida; el filme de un camarada valiente y de la
traicion; el filme de ese a quien yo di aquel volante, de la sangre que correrd aun, de un
fuerte apreton de manos, garantia de fidelidad. Filmes colmados de terror y de resolucion,
de odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno de espaldas a la vida, muere aqui
ante sus propios ojos. Pero no todos renacen.

He visto cien veces mi propio filme, mil veces sus detalles. Ahora trataré de contarlo. Si el
nudo corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final, aun quedardn millones para
terminar este filme con un happy end (1).

(1). Final Feliz (eninglés en el original )
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CAPITULO |

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcara las diez; es una fresca y hermosa
noche de primavera, exactamente el 24 de abril de 1942.

Me apuro -dentro de los limites de mis posibilidades, las de un sefior de edad que cojea-
para llegar a casa de los Jelinek antes de que cierren la puerta de calle. Mi ayudante, Mirek,
me espera. Sé que no tiene nada importante que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a
una cita podria provocar panico y, precisamente, es necesario evitar inquietudes indtiles a
las dos buenas almas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; ademas, esta el matrimonio Fried. Una im-
prudencia mas.

-Tengo mucho gusto de veros, camaradas, pero no asi, juntos. Este es el camino mas
seguro para la prision y la muerte. O respetan las reglas de la conspiracién o dejan de
trabajar, porgue se exponen y exponen a los demas, ;,comprenden?

-Comprendido -;Qué me han traido?

-El nimero del 1° de mayo del Rude Pravo.
-Muy bien. ;Y ta, Mirek?

-Bien; nada nuevo, el trabajo marcha.

-Listo, nos volveremos a encontrar después del 1° de mayo; les dejaré algo dicho. jHasta
la vista!

-Otra taza de té, patron.
-Pero no, no, sefiora Jelinek, jsomos demasiados!
-Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama. ¢De noche, a esta hora? ¢Quién po-
dra ser?

Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.
-jAbran; policial
-iRé&pido, a las ventanas, huyan! jTengo revolveres, protegeré vuestra huidal

Demasiado tarde. La Gestapo ya esta bajo las ventanas, apuntandonos con las pistolas.
Forzando las puertas, atravesando el pasillo, los esbirros entran rdpidamente a la cocina, y
dé alli al cuarto. Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven, porque estoy a sus espaldas,
detras de la puerta que han abierto. Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus nueve pistolas
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apuntan a dos mujeres y a tres hombres desarmados. Si tiro primero, caeran antes que yo, y
hasta si tirara contra mi mismo comenzaria el tiroteo y serian las primeras victimas. Si no
tiro, se les encerrara por seis meses, por un afo tal vez, y la revolucion los libertard. Solo
Mirek y yo estamos condenados; nos torturaran. De mi no sacaran nada. ¢ Y de Mirek?

El hombre que combatié en la Espafia republicana, que vivio dos afios en un campo de
concentracion en Francia y que en plena guerra paso sin autorizacion de Francia a Praga,
no, ese hombre no traicionard. Tengo dos segundos para reflexionar. ;O seran tres
segundos?

Si tiro, no salvaré nada; me libraré de la tortura, pero sacrificaré inutilmente la vida de cua-
tro camaradas. ¢{No es asi? Asi es.

Estoy decidido.

Salgo de mi escondite. -jAh! Aqui hay otro.

Primer golpe en la cara; quizés quieren ponerme knock out...
-Hande auf. (Arriba las manos).

Segundo, tercer golpe.

Lo que me habia imaginado.

Del ordenado departamento no queda méas que un barullo de muebles rotos y de vajilla
quebrada.

Nuevos pufietazos y patadas.
-iMarsch! (jCamine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntandome siempre. Durante el viaje empieza el
interrogatorio.

-¢Quién eres?

-El profesor Horak. -jMientes!

Alzo los hombros.

-iSiéntate o disparo!

-Tiren.

Pero en lugar de una bala, un pufietazo.

Pasamos al lado de un tranvia y me parece coronado de flores blancas. ¢Un tranvia de boda
ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar.

El Palacio Petschek, al que nunca habia esperado entrar vivo; y ahora, jal galope hasta el
cuarto piso! jAh!, la harto famosa oficina Il A I, la seccion anticomunista. Me parece que
hasta siento cierta curiosidad.
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El alto y escualido comisario que ha dirigido el procedimiento contra nosotros, mete su
revélver en el bolsillo y me hace entrar con él a la oficina. Me enciende un cigarrillo.

-, Quién eres?

-El profesor Horak.

-iMientes!

Su reloj de pulsera marca las once.
-Revisenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.
-Tiene documentos.

-¢Con qué nombre?

-Profesor Horak..

Averigien.

El teléfono suena.

-Evidentemente, no esta registrado; los papeles son falsos.
-¢Quién te los dio?

-La Jefatura de Policia.

Primer palo. Segundo. Tercero. ¢(Debo contarlos? jMuchacho, tu no publicards esta
estadistica en ninguna parte!

-¢Tu nombre? jHabla! ;Tu direccion? jHabla! ;Con quién tienes relaciones? jHabla! ;Los
domicilios? jHabla! jHabla! jO te golpearemos hasta matarte!

¢ Cuéntos golpes puede soportar un hombre sano?

Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran, los Gltimos clientes se retiran a sus ca-
sas; los enamorados dan vueltas frente a las puertas y no se deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente.

-¢Queé tal, sefior periodista?

¢Quién le habra dicho esto? ¢Jelinek? ¢Los Fried? Pero no saben mi nombre.
-iYa ves que lo sabemos todo! jHabla! Sé inteligente.

iQué razonamiento! Ser inteligente: traicionar.

-No soy inteligente.
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-Amarrenlo y denle més.
La una; los ultimos tranvias entran a la estacion.
Las calles quedan solitarias, la radio da las buenas noches a sus mas fieles auditores.

-¢Quiénes son los otros miembros del Comité Central? ; Dénde estan las emisoras? ;Ddnde
estan las imprentas? jHabla, habla, habla!

Ahora puedo contar los golpes méas tranquilamente; el Unico dolor que siento es en los
labios que muerden mis dientes.

-iDescalcenlo!
Es verdad, la planta de los pies aun es sensible. Lo advierto ahora.
Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atravesara hasta el cerebro.

Las dos; Praga duerme; tal vez en alguna parte gimotea un nifio; o un hombre acaricia las
caderas de su mujer.

-iHabla! jHabla!

Me paso la lengua por las encias y trato de contar los dientes rotos. No puedo terminar el
calculo. ¢Doce, quince, diecisiete? No, ese es el numero de los comisarios que ahora “me
interrogan”. Algunos estan visiblemente fatigados, pero la muerte no viene todavia.

Las tres. Las primeras luces de la mafana llegan desde la calle. Los vendedores de
legumbres se acercan al mercado y los basureros se desparraman por las calles. Quiza
Ilegue a vivir lo suficiente para ver otra mafiana. Traen a mi mujer.

-¢Lo conoce?

Me trago la sangre para que ella no la vea...Lo que seguramente es bastante tonto, porque
la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de la punta de mis dedos.

-¢ Lo conoce?
-No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respetado nuestro acuerdo, de
no confesar nunca que me conoce, por mas que ahora eso ya sea indtil. ;Quién, pues, les
habra dado mi nombre? Se la llevaron; le dije adiés con la mirada méas alegre de que ain
era capaz; quiza no fuera alegre, no lo sé.

Las cuatro de la madrugada. ¢Estara aclarando o no? Las ventanas, camufladas, no
responden. Y la muerte que no llega. ¢ Debo ir a su encuentro? ;Cémo?

He golpeado a alguien y cai. Me dan de patadas, caminan sobre mi. Bueno, ahora el fin

sera rapido. EI comisario moreno me levanta por la barba y rie contento, mostrandome sus
manos llenas de pelos arrancados. Verdaderamente, es cdmico. Y ahora ya no siento dolor.
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Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodia. Los obreros han tomado el trabajo y lo
han abandonado. Los nifios han ido a la escuela y estan de vuelta. Se vende en los negocios
y en las casas se prepara la comida; quiza en este momento mi madre me recuerda, quiza
los camaradas ya saben que me han detenido y extreman las precauciones....

Con todo, si hablara... No, no temais, no hablaré, creedme. Y, ademas, la muerte no debe
estar muy lejos. Ahora es s6lo un suefio, una febril pesadilla; caen los golpes, luego me
tiran agua, y otra vez los golpes y de nuevo: “jHabla! jHabla! jHabla!”, y mas golpes; la
muerte no llega. Madre, padre, ¢por qué me habéis hecho tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo estd cansado ya, los golpes no caen ahora sino de
tanto en tanto, tras largos intervalos; sélo resta la fuerza de la inercia. Y de repente,
escucho desde lejos, desde muy lejos, una voz apacible, dulce, tierna como una caricia:

-Er bat schon genug. (Ya tiene bastante).

Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube y baja ante mis 0jos,
alguien me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo, que no puedo sostener, y otro trata de
ponerme los zapatos y dice que no es posible hacerlo; en seguida me llevan medio alzado
por una escalera. Bajamos; en el coche en que vamos alguien me apunta con el revolver, lo
gue me da risa; dejamos atras un tranvia coronado de flores blancas, es el tranvia de bodas,
pero quizé todo sea una pesadilla, o la fiebre, o la agonia, o, en fin, la misma muerte. Sin
embargo, la agonia es tan dificil, pero esto no es nada dificil, es vago e informe, liviano
como una pluma; un suspiro todavia y todo habra terminado.

¢ Todo, verdaderamente? ¢Para siempre? Todavia no. En este mismo momento me pongo
de pie, realmente de pie, solo, sin el apoyo de nadie, y cerca de mi se extiende una pared de
un amarillo sucio salpicado de algo. ¢(Por qué? Me parece que es sangre; si, es sangre;
levanto un dedo y trato de extenderla; si, esta fresca, es la mia....

Alguien que esté detrds de mi me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y
hacer genuflexiones; a la tercera me caigo... Un alto SS se me viene encima y me da
puntapiés para forzarme a que me levante, pero es inutil; otra vez me mojan. Estoy
sentado, y una mujer cualquiera me da un medicamento y me pregunta dénde me duele, y a
mi me parece que todo mi dolor esta en el corazén.

-T0 no tienes corazén -me dice el alto SS.

-Pues, lo tengo -le respondo. Y de pronto me siento muy orgulloso, porque aun he sido
capaz de tomar la defensa de mi corazon.

Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro, hasta la mujer del
medicamento, hasta el SS...

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra hacia adentro. Retira
los jirones de mi camisa, me pone sobre un jergon, tantea la hinchazén de mi cuerpo y
ordena que me pongan compresas.

-Mire -dice a su compafiero, y menea la cabeza-. Fijese bien lo que ellos son capaces de
hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dulce, tierna como una
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caricia;
-No vera la mafiana.

Dentro de cinco minutos los relojes daran las diez. Es una noche hermosa y fresca de
primavera: el 25 de abril de 1942.

CAPITULO 11

La agonia

Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas se apagan para nosotros..., se
apagan para nosotros....

Dos hombres, inclinados, con las manos juntas, caminan con paso pesado y lento bajo la
cripta blanca, siempre en circulo, cantando en voz alta, discordante, una salmodia triste y
religiosa.

...Es dulce a las almas elevarse al cielo..., elevarse al cielo.

Alguien ha muerto, ¢quién? Trato de volver el rostro; quiza alcance a ver el ataud y el
difunto y los dos erguidos cirios en la cabecera.

Donde la noche no existe, donde siempre es aurora.

He conseguido abrir los 0jos, y no he visto a nadie; no hay nadie, solamente ellos dos y yo.
¢Por quién cantan los salmos?

Esa estrella que brilla siempre es Jesus, es JesUs.

Es la ceremonia flnebre, seguramente el entierro; pero ¢a quién entierran? ;Quién esta
aqui? Sélo ellos dos y yo. ¢Sera mi entierro? Pero escuchen, amigos mios, es un error, se
engafian, no estoy muerto, estoy vivo; bien ven que los miro, que les hablo; deténganse, no
me entierren.

Cuando alguien nos dice adids para siempre, para siempre.
No oyen. ¢Seran sordos? ¢Acaso no hablo bastante fuerte? ;O estaré verdaderamente

muerto, y no pueden oir mi voz sin cuerpo? ¢Acostado sobre el vientre, asistiré a mi propio
entierro? jMuy comico!
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El vuelve su piadosa mirada hacia el cielo, hacia el cielo.

Recuerdo: alguien me recogié con dificultad, me visti6 y me llevé en la parihuela de los
muertos; los pasos metalicos resonaron en el pasillo, y luego.... Eso es todo, no sé mas, no
sé mas nada.

... donde siempre es aurora.
iPero todo esto es un disparate! jYo vivo! Siento un dolor lejano y tengo sed.

Y los muertos no tienen sed. Concentro todas mis fuerzas tratando de mover la mano, y
una voz extrafia, que no me pertenece, sale de mi garganta:

-jAgual

Por fin. Los dos hombres han cesado de caminar en circulo. Ahora se inclinan hacia mi, y
uno de ellos me levanta la cabeza y me da de beber en un cubilete.

-Debes comer algo, muchacho; desde hace dos dias estas bebiendo, bebiendo siempre.
-;Qué me dices? ¢Dos dias, ya? ¢En qué dia estamos?

-Lunes.

Lunes. Y fui detenido el viernes. jCOmo me pesa la cabeza! Y cdmo refresca el agua!
iDormir! jDéjenme dormir!

Una gota de agua rompe la lisa superficie del manantial. Es una fuente en el valle, en
medio de montafias; me acuerdo, esta al lado de la casa de los guardabosques, al pie del
monte Rokland, y una lluvia fina e incesante rumorea sobre las copas de los arboles... Es
dulce dormir...Y cuando me despierto de nuevo es martes. Ante mi hay un perro. Es mi
perro lobo. Me mira, examinandome con sus hermosos 0jos sabios, y pregunta:

-¢Dénde vivias?

iOh, no! No es el perro, esa voz es de otro. Si, aqui hay alguien; veo unas grandes botas,
otras mas, y también pantalones militares, pero ya no veo nada, caigo en el vértigo cuando
trato de mirar, y poco me importa; déjenme dormir...

Miércoles. Los dos hombres que cantaban los salmos estan sentados a una mesa y comen
en una escudilla de barro. Los reconozco ya. Uno de ellos es joven. El otro, de méas edad.
No tienen aire de monjes. Y la cripta no es en realidad una cripta, es la celda comdn de una
prision; veo las ranuras concéntricas del piso, que parte de mis 0jos para terminar en una
puerta pesada y negra...

Rechinan las llaves en la cerradura; los dos hombres saltan, en posicion de firmes, y otros
dos, con uniforme de SS, entran y dan orden de vestirme. Hasta ahora yo ignoraba cuantos
dolores pueden esconderse en cada pierna del pantalon, en cada manga.

Me suben a una camilla, y por una larga escalera me llevan abajo. Las botas herradas
resuenan a todo lo largo del pasillo... (Es, pues, el mismo camino por el que me llevaron y
trajeron luego sin conocimiento? ;A donde lleva? ¢En qué infierno terminara?
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En el oscuro y desagradable despacho de la Polizei-Gefangnis (prision de la policia
alemana en Pankrac); me depositan en el suelo, y la &spera voz de un pobre hombre checo
me traduce la pregunta escupida con furia por una voz alemana:

-¢La conoces?

Sostengo mi menton en la mano. Ante mi camilla veo a una joven de gruesos mofletes;
esta parada y mantiene alta la cabeza altiva, no con obstinacion, pero si con dignidad; la
mirada algo baja, exactamente lo necesario para poder verme y saludarme.

-No la conozco..

Recuerdo haberla visto quiza una vez, un momento, durante aquella salvaje noche del
Palacio Petschek. Esta es la segunda vez, y desgraciadamente no habra jamas una tercera;
hubiera querido estrecharle la mano por la dignidad de su conducta. Era la mujer de Arnost
Lorenz, y fue ejecutada el primer dia del estado de sitio del afio 1942.

-Pero seguramente conoceras a ésta.

Anicka Jirascova. jPero, por Dios, Anicka! ;Como estas aqui? Jamas he pronunciado tu
nombre, no tengo riada de comun contigo, no te conozco, compréndelo, no te conozco.

-No la conozco.
-Sé juicioso, viejo.
-No la conozco.

-Es inatil, Julius -dice Anicka, y solo la ligera presion de sus dedos en el pafiuelo indica su
emocion-. Es indtil. He sido denunciada.

-¢Por quién?

-jCallense! -Alguien ataja su respuesta y la empuja brutalmente hacia atrds cuando se
inclina para darme la mano.

Anicka.

No oigo més preguntas, y como desde lejos, ligeramente y sin dolor, como si fuera mi
propio espectador, siento que dos SS me devuelven a la celda, balanceando brutalmente la
camilla, y que, riendo en forma grosera, me preguntan si no preferiria balancearme por el
cuello.

Jueves. Ya comienzo a fijarme en uno de mis comparieros de celda. EI més joven se llama
Carlos, y llama “Padre” al de mas edad. Ellos me cuentan su historia, pero en mi cabeza
todo es confusion. Hay ahi una mina y nifios sentados en bancos; oigo una campana, hay
fuego en alguna parte. Parece que el médico, el SS, viene a verme todos los dias. Mi estado
no es tan grave, y creen que pronto me repondré. Es el Padre quien lo dice, y lo dice con
tanta insistencia, y Carlos lo aprueba con tal conviccion, que a pesar de mi estado
comprendo que es una piadosa mentira. jQué buenos muchachos, como siento no poder
creerles!

La tarde. La puerta de la celda se abre, y silenciosamente, pisando apenas, se precipita un
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perro. Se detiene junto a mi cabeza y de nuevo me mira con atencion; luego dos pares de
grandes botas -ahora lo sé: un par pertenece al duefio del perro, al director de la prision de
Pankréc; el segundo par, al jefe de la seccion anticomunista de la Gestapo, que presidié mi
interrogatorio nocturno-, y luego los pantalones civiles. Los recorro con la vista de abajo
hacia arriba. Si, conozco eso, éste es el comisario alto y flaco que dirigio el procedimiento
contra nosotros. Se sienta en una silla. y el interrogatorio comienza:

-iHas perdido! Salva al menos tu cabeza. jHabla!

Me ofrece un cigarrillo. Lo rehlso. No podria sostenerlo.

-¢, Cuanto tiempo has vivido en casa de los Baxa?

iEn casa de los Baxa! jTambién esto! ;Quién se lo habra dicho?
-Ya lo ves, sabemos todo. jHabla! _

Si lo saben todo, ¢para qué hablar? No he vivido en vano, no he llevado una vida estéril, ni
tengo por qué estropear mi fin.

El interrogatorio dura una hora. No gritan, repiten pacientemente las preguntas que quedan
sin contestacién; hacen una segunda, una tercera, una décima.

-¢Es que no comprendes? Es el fin, sentiendes? Todo esta perdido.
-S6lo yo estoy perdido.

-Entonces, ¢crees ain en la victoria del comunismo?
-Evidentemente.

-¢Lo cree? -pregunta el jefe, en aleméan, y el comisario alto traduce.
-¢Crees todavia en la victoria de Rusia?

- Naturalmente. Eso no puede concluir de otra manera.

Estoy cansado. He concentrado todas mis fuerzas para esquivar sus preguntas, pero ahora
mi conciencia huye rapidamente, como la sangre que mana de una herida honda. Siento
todavia que me dan la mano, quiza leen el signo de la muerte sobre mi frente.. Parece que
en algunos paises el verdugo tiene la costumbre de besar al condenado antes de ejecutarlo.

La noche. Dos hombres, inclinados, con las manos juntas, vuelven a caminar en circulo,
uno detras del otro, cantando con voz alargada y discordante una salmodia triste:

Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas se apagan paro nosotros....

iOh, deténganse, amigos mios! Quizd sea una hermosa cancion, pero hoy estamos en
visperas del 1° de Mayo, la mas bella y alegre fiesta del hombre...

Trato de cantar algo alegre, pero debe sonar ain més tristemente, porque Carlos vuelve la
cabeza y el Padre se enjuga los ojos. No importa, no me amilano, sigo cantando, y poco a
poco juntan sus voces a la mia. Me duermo contento.
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Al alba del 1° de Mayo. El reloj de la pequefia torre de la prision da tres campanadas. Es la
primera vez que las oigo claramente. Por primera vez desde que me apresaron tengo todo
mi conocimiento. Siento la frescura del aire que pasa por la abierta ventana y se cuela bajo
la manta; siento las pajitas que se incrustan en mi pecho y mi vientre; cada pequefia
particula de mi cuerpo me duele con mil dolores, y respiro con dificultad. Y de golpe,
como si abriera una ventana, veo claramente: es el fin. Estoy en agonia.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Y pese a todo, yo tenia la esperanza de conocerte
mas tarde, de aqui a muchos afios. Habia esperado poder vivir aun la vida de un hombre
libre, poder trabajar mucho, y amar mucho y cantar y recorrer el mundo. Justamente estaba
en mi madurez y todavia tenia muchas fuerzas. Ya no las tengo, se estan extinguiendo en
mi. Amaba la vida por su belleza, y he ido al campo de batalla. Os he querido, hombres, y
era feliz cuando sentiais mi amor, y sufria cuando no me comprendiais. Aquel a quien hice
dafio que me perdone, y al que consolé que me olvide. Que la tristeza no sea unida nunca a
mi nombre. Este es mi testamento para ustedes, padre, madre y hermanas; para ti, mi Gus-
ta, y para ustedes, camaradas, para todos aquellos que he querido. Si creen que las lagrimas
borraran el triste torbellino de la pena, lloren un momento. Pero no se lamenten. He vivido
por la alegria, y por la alegria muero, y seria un agravio poner sobre mi tumba el angel de
la tristeza.

i1° de Mayo! Antes, a esta misma hora estdbamos ya de pie en las afueras de la ciudad y
preparabamos las banderas; a esta misma hora, en las calles de Moscu se ponian en marcha
los primeros grupos para participar en el desfile; y también hoy a la misma hora millones
de hombres combaten por la tltima batalla de la libertad humana, y miles y miles caen en
este combate. Soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, uno de 10s combatientes de la Gltima ha
talla, es hermoso. Pero la agonia no es hermosa... Me ahogo, no puedo respirar, de mi
garganta sale un ronquido. Tengo miedo de despertar a mis compafieros de celda; tal vez si
tuviera la garganta menos seca.... Pero toda el agua del cantaro se ha consumido ya. Solo a
tres pasos de aqui, en la letrina, hay de sobra. Si tuviera fuerzas para llegar hasta alli.

Me arrastro suavemente sobre el vientre, muy suavemente, como si toda la gloria de la
muerte consistiese en no despertar a nadie; he llegado, por fin, y bebo con glotoneria el
agua del fondo de la letrina. No sé cuénto tiempo ha durado eso, no sé cuanto necesitaré
para volver, arrastrandome, a mi lugar. Vuelvo a perder el conocimiento, busco el pulso de
mi mufieca; no siento nada, el corazén me llega a la boca y vuelve a bajar. Caigo con él.
Caigo por largo rato. Durante mi trayecto aun oigo la voz de Carlos:

- Padre, oye, oye... jSe estd muriendo, el desdichado!
El médico vino por la mafiana.
Pero todo esto lo supe mucho més tarde.

Llegd, me auscultd y sacudié la cabeza. Luego volvio a la enfermeria, rompio la partida de
defuncion con mi nombre hecha la vispera, y dijo (elogio de especialista):

-iQué naturaleza de caballo!
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CAPITULO III

Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta.
Conozco esto.

jCuantas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi celda de Pankrac! Y
quiza ésta es la misma celda donde estuve antes por el delito de haber visto con demasiada
claridad las consecuencias que acarrearia al pueblo la peligrosa politica de los burgueses
checos. Ahora estan crucificando a mi pueblo. Los guardianes alemanes se pasean frente a
mi celda, y afuera, en alguna parte, las Parcas, politicos ciegos, vuelven a tejer el hilo de la
traicion. .¢Cuantos siglos seran necesarios para que el hombre vea claro, por fin? ;Cuéantas.
celdas ha debido soportar el hombre para poder ir hacia Adelante? jOh! Nifio Jesus de
Neruda (2), el fin del camino de salvacion de la humanidad aun esta lejos de ser alcanzado.
Pero no hay que dormirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atras. En una de las paredes hay un camastro de madera.
En otra, un armarito de un marrén sombrio, donde se guardan nuestras escudillas de tierra
cocida. Si, conozco esto. Ahora aqui todo estd un poco mecanizado: hay calefaccion
central, el balde ha sido reemplazado por una letrina, y ante todo estan mecanizados los
hombres. Como automatas. Toca el timbre, es decir, haz un pequefio ruido con la llave en
la cerradura de la puerta o abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltaran, poniéndose
firmes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo; abre la puerta, y el jefe de la celda gritard,
sin tomar aliento:

- Achtung celecvozibnzechzikbegtmittrajmanalesinordnung!!

En aleman: jAtencion, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres, todo en
orden!

He aqui: 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo no funciona del todo
bien. Sélo dos prisioneros se sobresaltan. Yo contintio acostado sobre el vientre, en mi
jergon, bajo la ventana, una semana, quince dias, un mes, seis semanas. y luego resucito;
ya puedo volver la cabeza, puedo levantar la mano, logro levantarme sobre los codos, y
hasta he tratado de volverme de espaldas.... Realmente, esto se escribe con mas rapidez de
lo que se vive.

(2) Serefiere a una poesia de Jan Neruda acerca del Nifio Jesus atormentado.

Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar de tres. Carlos, el mas
joven de los hombres que me habian enterrado con sus tristes salmos, ha partido; sélo ha
quedado el recuerdo de su buen corazon. En realidad, mi recuerdo de él es borroso y sélo
abarca los dos ultimos dias que pasé con nosotros. Pacientemente volvia a contarme su
historia, y yo volvia a dormirme en mitad de la misma.
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Se llama Carlos Malik, es un mecanico, y trabajaba en el ascensor de una mina situada
cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos para la resistencia. Fue detenido hace cerca
de dos afios; ahora debe presentarse ante el tribunal, quiza en Berlin; pertenece a un grupo
importante. jQuién sabe coOmo terminara este asunto! Tiene mujer y dos hijos, los quiere,
los quiere mucho....

(“Pero era mi deber, ¢sabes? No he podido hacer otra cosa™).

Se queda sentado a mi lado largo rato, forzandome a comer. No puedo. El s&bado -;ya ha-
ce ocho dias que estoy aqui?- se decide a emplear la violencia: le avisa al Polizeimeister
(guardian enfermero) que no he comido nada desde que llegué. El Polizeimeister, un
enfermero de prision siempre en movimiento, con uniforme SS, sin el permiso del cual el
médico checo no puede recetar ni una aspirina, me trae personalmente una sopa de régimen
y me observa mientras tomo hasta la Gltima gota. Carlos esta contentisimo del éxito de su
intervencion, y al dia siguiente es él mismo quien me obliga a beber, la taza de sopa del
domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encias, . rotas, no pueden masticar ni siquiera 1as
papas deshechas del guiso del domingo,. y mi garganta, cerrada, no deja pasar ninguin
bocado medianamente solido.

-No quiere guiso -se lamenta Carlos, y menea con pena la cabeza por encima de mi.

Y luego, con glotoneria, empieza a comer mi racion, que comparte honradamente con el
Padre.

iAh, vosotros que no habéis vivido durante el afio 1942 en la prision de Pankrac, no sabéis;
no podéis saber todo lo que es un guiso! Regularmente, aun en los peores tiempos, cuando
el estbmago mugia de hambre, cuando bajo las duchas aparecian esqueletos cubiertos de
piel humana, cuando un camarada robaba a otro, al menos con la mirada, los bocados de su
racion; cuando hasta la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en una cucharada de
extracto de tomate aparecia como una delicia largo tiempo esperada; aun en los tiempos
mas duros, dos veces por semana, con toda regularidad, los jueves y los domingos, los pri-
sioneros de servicio vertieron en mi escudilla un cuchardn de papas, regandola con una
cucharada de jugo en el que flotaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, si, era mas que apetitoso, un recuerdo material de la vida
humana, algo de la vida civil, algo normal en la cruel anormalidad de la prision de la
Gestapo, una cosa de la que se hablaba dulce y voluptuosamente. Ah, jquién podra
comprender el inmenso valor que puede tener una cucharada de buen jugo sazonado por el
terror de una desnutricién perpetua! Han pasado dos meses, y por mi mismo he podido
comprender el asombro de Carlos. Yo no habia querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramente como ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la mafiana, despertaron a Carlos. En cinco minutos
debia estar listo para el transporte, como si se tratara de una corta salida; no como si se
abriera ante él un camino que lo conduciria a terminar su vida en la nueva prision, en el
nuevo campo de concentracion, en el lugar de las ejecuciones, sabe Dios donde.

Arrodillado a mi cabecera y tomando en sus manos mi cabeza, la besé (del pasillo nos
llega el grito ronco de un cerdo con uniforme, que nos recuerda que los sentimientos no
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tienen nada que ver con la prisién de Pankrac). Carlos atraveso la puerta corriendo. La
Ilave dio vuelta en la cerradura....

....Y s0lo quedamos dos en la celda.
¢Volveremos a vernos, muchacho?

Y el préximo adios, ¢cuando llegara? ¢Cual de los dos se ird primero? ;Y adonde? (Y
quién lo llamara? ;Un guardian con uniforme SS? ;O la muerte, que no tiene uniforme?

Lo que estoy escribiendo no es més que el eco de los pensamientos que me acompafaron
después de su partida. Ha pasado un afio, y los pensamientos que acompariaron al
camarada se han repetido a menudo con mayor o menor insistencia.

El namero dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nuevo por un tres, y de
nuevo en dos y de nuevos en tres, dos, tres, dos; nuevos detenidos han llegado y vuelto a
partir. Sélo dos que habian quedado en la celda 267 permanecen fielmente juntos.

El Padre y yo.

El Padre.... es el maestro Josef Pesek, de sesenta afios, presidente del comité de maestros,
detenido ochenta y cinco dias antes que yo, porque mientras preparaba un proyecto
tendiente a reformar las escuelas libres checas tramé un complot contra el Reich aleman.

El Padre es....

¢, Coémo es posible describir todo esto, mis amigos? Seria un trabajo dificil. jDos, una celda
y un afo!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre han desaparecido;
durante ese tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se han vuelto verdaderamente padre
e hijo; durante ese tiempo han cambiado mutuamente los habitos, las maneras de
expresarse y hasta la entonacion de la voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que es
propio de mi y lo que es del Padre, y lo que fue introducido primero en la celda por él o por
mi.

Noche tras noche -permanecié a mi lado, de pie, y con compresas himedas espanto a la
muerte que se acercaba. Valientemente limpid el pus de mis heridas, y jamas manifesto
repugnancia por el olor a podrido que se desprendia de mi jergon.

Lavo y cosid los miserables restos de mi camisa, que junto conmigo habia sido victima del
primer interrogatorio, y cuando ya no sirvieron para nada me puso su propia ropa... Fue él
quien me trajo una margarita y un poquito de hierba verde que se arriesgd a arrancar del
patio de la prision durante el “paseo” de media hora. Me seguia con ojos tiernos cuando
salia para nuevos interrogatorios, y volvia a poner compresas sobre las nuevas heridas que
traia. Cuando los interrogatorios eran nocturnos, no se dormia hasta verme de vuelta y
acostarme en mi jergon bajo las mantas.

Tales fueron nuestros comienzos y lo que luego vivimos juntos no los ha traicionado ni
cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito asi de un tiron, muchacho. La celda 267 tuvo ese afio
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una vida intensa, y todo lo que ella vivio, el Padre lo vivié también, a su manera; Esto debe
ser contado; pero la historia no ha sido terminada adn,

(Lo que también suena a esperanza).

La celda: 267 tuvo una vida rica. Cada hora, mas o menos, se abria la puerta y pasaba la
inspeccion. Era un control especialmente recomendado para el terrible criminal comunista,
pero quizas también fuera simple curiosidad. A menudo moria gente que no debia morir,
pero raramente se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba
persuadido. Hasta los guardianes de los otros corredores venian y comenzaban a hablar y
levantaban mis mantas en silencio, apreciaban mis heridas como conocedores, y luego se-
gun su carécter, hacian bromas cinicas o me trataban méas amistosamente. Uno de ellos, a
quien llamédbamos “El Botarate”, venia mas a menudo que los otros y preguntaba
sonriendo si el diablo rojo necesitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada. Pasados
algunos dias, “El Botarate” descubrio que el diablo rojo tenia necesidad de algo: ser
afeitado; y trajo a un peluquero.

Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el camarada Bocek. La amable
atencion de “El Botarate” resulté un flaco servicio: el Padre me tiene la cabeza, y el
camarada Bocek, arrodillado al costado de mi jergdn, trata, con una hoja mal afilada, de
penetrar en la marafia de mi barba. Le tiemblan las manos y tiene lagrimas en los ojos. Esta
convencido de que afeita a un cadaver. Trato de consolarlo:

-Ten valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del Palacio Petschek, creo que podré
soportar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, él y yo.

Dos dias después conoci a otros dos prisioneros. Los comisarios del Palacio Petschek son
impacientes. Me han mandado buscar, y como el enfermero escribe todos los dias en mi
notificacion: “intransportable”, han dado orden de llevarme a pesar de ello. Dos detenidos
con uniforme de la prision, que hacen el servicio en los corredores, se detienen frente a mi
celda, llevando una camilla. EI Padre me mete con dificultad en la ropa, los camaradas me
ponen en la parihuela y me llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde
sera el atento padre de nuestros compafieros del corredor. El segundo es................... (3) Se
inclina hacia mi en el momento en que reshalo por la superficie oblicua de la camilla
mientras me bajan por la escalera 'y me dice:

-Mantente firme all& -y agrega mas despacio-...., pase lo que pase.

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prision. Me llevan mas lejos, por un largo
corredor, hacia la salida. El corredor esta lleno de gente (es jueves, y las familias vienen a
retirar la ropa de los prisioneros), y todos se fijan en nuestro triste cortejo. Veo compasion
en sus 0jos, y esto no me gusta; levanto, pues, la mano y cierro el pufio. Puede ser que lo
vean y comprendan que los saludo, pero puede que mi gesto sea vago; no puedo hacer mas,
me siento aln demasiado débil. En el patio de la prisién de Pankrac ponen la camilla en el
camioén: dos SS al lado del conductor, otros dos parados a mi lado, las manos apoyadas en
la cartuchera del revolver.

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, dos pozos, y antes de
los cien metros pierdo el conocimiento. Fue una graciosa carrera por las calles de Praga; un
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camion de cinco toneladas, con capacidad para treinta prisioneros, gastando nafta por uno
solo, y dos SS delante y dos detras, con las manos sobre las armas, vigilando con sus 0jos
de fiera a un cadaver, con miedo de que se les escape. Al otro dia se repitié la comedia.

Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el Palacio Petschek.

El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocé mi cuerpo con cierta indolencia
y me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los dias en que ya no dudo de que estoy vivo. El dolor, hermano intimo de
la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la prision de Pankrac sabe ya que por un
descuido cualquiera he quedado vivo y me llegan los primeros saludos: por medio de los
espesos muros en que repercuten los mensajes y por las miradas de los que estan de
servicio en los corredores para la distribucion de la sopa.

(3) . llegible en el original.

So6lo mi mujer no ha sabido nada de mi. Estaba sola en una celda del piso bajo, tres o
cuatro celdas més alla de la mia, viviendo entre la angustia y la desesperacion hasta el
momento en que su vecina, durante el “paseo” de la mafiana, le susurrd que en cuanto a
mi, todo estaba terminado, que segun decian habia muerto a causa de las heridas
ocasionadas durante el interrogatorio. Después de oir eso erro por el patio, todo giraba a su
alrededor; ni siquiera sintié que la guardiana la consolaba a cachetadas, obligandola a
volver a la fila, que representa el orden de la prision.

¢ Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos 0jos, fijos sin lagrimas en los blancos
muros de su celda? Y al dia siguiente otra version. Aquello no era cierto. No me habian
golpeado hasta matarme, pero yo, no pudiendo soportar el dolor de las heridas, me habia
ahorcado en mi celda. y durante todo ese tiempo yo “hormigueaba” en mi pobre camastro y
cada mafiana y cada noche me volvia, de costado con gran trabajo para poder cantarle a mi
Gusta sus canciones preferidas.

¢Cbémo ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto fervor? Ahora ya lo
sabe ya me escucha, aunque esté mas lejos que antes. Y ahora hasta los guardianes saben y
se han acostumbrado a que la celda 267 cante. No gritan ya desde el otro lado de la puerta
para imponer silencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé por qué tendré que dejar de
hacerlo ahora, justamente al final, en el momento en que vivo de manera mas intensa. ¢Y
el Padre, Pesek? jOh! Es un caso excepcional. Canta con el corazon; no tiene oido ni
memoria musical, ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado amor y siente tal
placer al cantar, que casi no me doy cuenta de si cambia de tono o si insiste en cantar do
cuando el oido reclama precisamente un la. Y asi cantamos cuando nos sentimos tristes;
cantamos cuando el dia es alegre; acompafiamos con nuestro canto al camarada que se va 'y
con quien quiza nunca nos volvamos a encontrar; cantando recibimos las buenas noticias
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del frente oriental, y también cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre
y como seguirdn cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aqui nosotros necesitamos doblemente
el canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La nimero 267 es una celda que mira al
norte; sélo durante los meses de verano, y por contados minutos, el sol, antes de ponerse,
dibuja sobre la pared que da al oriente, la sombra de los barrotes de la ventana; durante
esos instantes, el Padre se mantiene de pie, apoyado en la litera, siguiendo con los ojos esta
fugitiva visita del sol... Y esa es la mirada mas triste que t0 puedas ver aqui.

iEl sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuantos milagros pinta ante los
ojos de los hombres.... Y tan pocas personas viven al sol. Pero pronto va a resplandecer y
los hombres vivirdn bajo sus rayos. Es hermoso saberlo. Pero tG desearias saber algo
infinitamente menos importante. ¢Brillara también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. So6lo algunas veces, en verano, cuando el dia es

verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre, jcdmo desearia ver siquiera una vez
mas la salida del sol!

Pagina 25 de 72



Reportaje Al Pie Del Patibulo Julius Fucik

CAPITULO IV

NuUmero 400

La resurreccion es algo muy especial, tan especial, que es imposible describirla. El mundo
resulta encantador cuando el dia es hermoso y t0 has dormido bien. Pero en este caso es
como si el dia fuera ain mas bello y como si ti hubieras dormido mejor que nunca. Crees
estar familiarizado con el cuadro de la vida, pero es como si aquel que dirige la
iluminacion encendiera a la vez todos los proyectores y de golpe te presentara la escena a
plena .luz. Te parece ver bien, pero es como si miraras con gemelos que estuvieran com-
binados a un microscopio. Una resurreccion sé parece a la primavera, es como la
primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes mas conocidos.

Y eso aun cuando sabes que solo durard un momento. Y hasta cuando lo que te rodea es
tan rico y agradable como la celda de la prision de Pankrac.

Sin embargo, un dia, finalmente, vendran a buscarte. Un dia te llevaran para el interrogato-
rio, aun sin camilla, y aunque te parezca imposible, caminards. Hay un descanso en el
pasillo, otro descanso en la escalera, y tu te arrastrards mas en cuatro que en dos patas;
abajo ya hay otros detenidos que se encargardn de ti y te trasportaran hasta el coche
celular. Y después tu estarés alli sentado: diez, doce personas, en la sombria celda rodante;
caras desconocidas que te sonrien y a las que sonries; alguien te susurra algo y no sabes
quién es, aprietas una mano y no sabes a quién pertenece, y finalmente el coche pasa con
un barquinazo el gran portico del Palacio Petschek y los camaradas te bajan. Entras a una
espaciosa sala de paredes desnudas: cinco bancos en fila, y sentados en ellos los hombres
en posicion de firmes, las manos sobre las rodillas y la mirada fija en la desnuda pared del
frente. Esto, muchacho, es un pedazo de tu nuevo mundo, al que Ilaman el “cine”...

INTERMEZZO DE MAYO DE 1943

Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y durante ese tiempo puedo es-
cribir. jQué felicidad ser una vez mas, aunque sélo sea por unos instantes, un periodista
comunista, e informar sobre el desfile de las fuerzas de combate de un mundo nuevo!

No esperes oirme hablar de banderas flotando al viento. Nada de eso. Ni siquiera puedo
describirte algunos de esos hechos heroicos que se escuchan con tanto placer. Hoy todo es
mucho mas simple; ni el oleaje rapido e impetuoso de millares de camaradas que yo veia
otros afios irrumpir por las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros
camaradas que inundaban la Plaza Roja de Moscu. Aqui no puedes ver ni millones ni
centenares. Aqui solo se ven algunos camaradas hombres y mujeres, y a pesar de ello sabes
que esto no es menos importante, porque es la revista de una fuerza sometida en este
momento a una prueba de fuego, y que no se transforma en ceniza, sino en acero. Es como
una revista en las trincheras durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme de
campania.

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si td, que me leerds sin haber vivido
con nosotros, podras comprenderme. Trata de comprender, sin embargo; créeme, hay en
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esto una fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, -que toca dos compases de Beethoven, suena hoy mas
ceremoniosamente, mas elocuente, y el muro lo transmite con mas claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas las celdas. Recibimos el
desayuno con todos los honores. Frente a las puertas abiertas de las celdas pasa el servicio
con el pan. el café negro y el agua. EI camarada Skorepa nos da tres pedazos de pan en
lugar de dos; es su saludo del 1° de Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones.
Y bajo los panes tus dedos aprietan otros dedos. Esta prohibido hablar -hasta vigilan tus
miradas-; pero ¢acaso los mudos no se expresan claramente con sus dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran rapidamente para el
“paseo” de media hora. Me subo a la mesa y miro hacia abajo a través de las rejas. Quiza
Ileguen a verme Me han visto y levantan la mano para saludarme. Repito el gesto; abajo en
el patio hay hoy otra animacién, muy distinta a la habitual, mas alegre que otras veces. La
guardiana no ve nada o no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestro desfile de
Mayo de este afio.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es 1° de Mayo; no
vamos, pues, a comenzar como los demas dias, aunque eso asombre a los guardianes.
Primer ejercicio; un, dos, un, dos, el golpe de martillo; y el segundo ejercicio: segar.

iEl martillo y la hoz! Con un poco de fantasia los camaradas comprenderan quiza. jEl
martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonrien y repiten los ejercicios con fervor. Han
comprendido. Amigos, ésta es nuestra manifestacion del 1° de Mayo y esta pantomima es
nuestra promesa del 1° de Mayo, a la que, aun marchando a la muerte, nos mantendremos
fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el reloj del Kremlin marca
las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre, estamos contigo. En este momento se
canta La Internacional; que resuene también desde nuestra celda a través del mundo
entero. Cantamos. Uno tras otro se suceden los cantos revolucionarios, pero no queremos
sentirnos solos, no estamos solos, estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan a pleno
pulmén, pero luchando también como nosotros.

Vosotros, camaradas prisioneros

en las celdas hostiles y frias,

estais con nosotros; estais con nosotros
aunque no estéis en nuestras filas...

Si, estamos con ustedes.

También nosotros, los prisioneros de la celda 267, hemos visto con la imaginacién el filme
solemne del desfile de 1943. ;Realmente esto es todo? ;Y el servicio de corredores del
sector femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando la cancion de los guerrilleros
y otras canciones soviéticas, para dar valor a los hombres que estan en las celdas?
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¢Y este hombre con uniforme de policia checo que me trajo papel y lapiz, y que en este
momento vigila el pasillo para que ningin indeseable pueda sorprenderme? ;Y aquel otro
que en definitiva ha dado el impulso a esas carillas y que ocultdndolas cuidadosamente las
saca fuera para que puedan reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Juegan su cabeza
Ilevando esas hojas, la arriesgan para establecer el contacto entre el hoy entre rejas y el
mafiana libre. Luchan con abnegacion, sin miedo, cada uno segin su campo de accion y
con todos los medios de que disponen. Y son a la vez sencillos y anénimos, y tan despro-
vistos de patetismo que no podrias siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que
sostienen al lado de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer como vencer.

Dos veces, veinte veces, tu has visto a los ejércitos de la Revolucion marchar, en las
manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso; pero es en la lucha donde pueden
apreciarse la fuerza de este ejército y su invencibilidad; la muerte es méas sencilla de lo que
tu creias, y el heroismo no tiene vanagloria. Pero el combate es ain mas cruel de lo que
podria suponer, y para perseverar y llegar a vencer, para eso hace falta una fuerza
inconmensurable. La notas todos los dias en la accién, pero casi nunca llegas a percibirla
por completo. Todo parece tan evidente, tan natural.

Hoy has tenido de nuevo la revelacion de esa fuerza.

EN LA REVISTA DEL 19 DE MAYO DE 1943

El 1° de Mayo de 1943 he interrumpido por un momento la continuidad de este relato, y
esta bien que haya sido asi. Uno recuerda los dias solemnes algo mas que los otros, y quiza
la alegria que domina esos dias podria deformar los recuerdos menos notables.

Y el “cine” del Palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de alegre. Es la antecAmara
de una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos y los gritos de terror de los otros; y
donde no sabes lo que te espera. Ves partir personas sanas y llenas de vida y luego de dos o
tres horas de interrogatorio las ves volver mutiladas, aniquiladas. Oyes una voz sonora que
se despide para ir al interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la
fiebre, te anuncia su vuelta. y algo aun peor: aqui ves también algunos que parten con una
mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mirarte a la cara. Posiblemente un
segundo de debilidad, en algin momento, alli arriba, en el escritorio del que interroga;
quiza so6lo un instante de hesitacion, solo un relampago de miedo, o de deseo de salvar la
propia vida; y hoy mismo, o mafana, llegardn nuevos prisioneros que volveran a vivir
todos estos horrores, nuevas victimas que algun camarada de lucha ha entregado al
enemigo.

El espectaculo de la gente de conciencia sucia es mas terrible que el espectaculo de los
torturados fisicamente. Y si tienes los ojos agrandados por la muerte que marcha a tu lado,
si tus sentidos estan afinados por la resurreccion, distingues, sin necesidad de oir ni una
palabra, al que ha vacilado, al que quiza ya haya traicionado o al que piensa justamente en
ese momento, en un pequefio rinconcito de su alma, que no estaria tan terriblemente mal
aliviarse un poco “entregando”, al menos, al mas insignificante de sus compafieros de
lucha. jOh! jFlojos miserables! jCémo si fuera vida la que se paga con la de un camarada!

Quizéa no se me habia ocurrido pensar en esto cuando mi primera estada en el “cine”, pero
luego la idea me asaltd con frecuencia y reaparecio mas claramente esta misma mafiana en
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un ambiente algo distinto; en un ambiente que era aqui la mejor fuente de informacion, en
el cuarto nimero 400.

No permaneci mucho tiempo sentado en el “cine”. Tal vez una hora u hora y media.
Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "tiras" de civil que hablaban checo se
encargaron de mi. Me llevaron en un ascensor hasta depositarme en el cuarto piso,
conduciéndome luego a un gran cuarto en la puerta del cual estaba escrito el nimero:

“400”

Sentado ahi, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, en una silla aislada junto a
la pared, miraba a mi alrededor con la extrafia impresion de haber vivido antes la misma
escena. ¢He vivido aqui ya otra vez? No, nunca. Pero de todos modos conozco esto, he
visto antes este cuarto, lo he visto también en suefios, en una febril y cruel pesadilla que lo
deformaba terriblemente, que lo hacia aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso puedo
reconocer. Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la luz del dia, y por las
grandes ventanas de finas rejas se distinguen la iglesia de Tynl, las verdes colinas de Letna
y el castillo de Hradcany (4 ) . En mi suefio la pieza era triste, sin ventanas, mal iluminada
por una luz amarillenta, en la cual los hombres se movian como sombras. Si, recuerdo, la
pieza estaba llena de gente. Ahora esta vacia y sus seis bancos apretados son una pradera
de anémonas y de randnculos. En el suefio estaba llena de hombres sentados en esos
bancos unos junto a otros, con sus rostros palidos y ensangrentados. Y alli, muy cerca de la
puerta, estaba parado un hombre de ojos dolorosos, con el traje azul de trabajo hecho
jirones; un hombre que ansiaba beber, beber, y que por fin se desplomé en el suelo,
lentamente, como un telén que cae.

(4) Tynl, Letna, y Hradcany son localidades de Praga.

Si, fue asi; pero hoy sé bien que aquello no era un suefio, que esa pesadilla cruel y
afiebrada era la realidad. Fue la noche que me arrestaron, cuando mi primer interrogatorio.
Me trajeron aqui quiza tres veces, quizd diez, qué sé yo, cada vez que han querido
descansar o volver a empezar. Yo estaba descalzo, y recuerdo que las baldosas frias del
piso refrescaban agradablemente las desolladas plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers; era la cosecha nocturna de
la Gestapo, y el hombre que estaba parado cerca de la puerta, vestido con los jirones de su
ropa de trabajo, era el camarada Barton, de la célula de empresa Junkers, la causa indirecta
de mi arresto. Lo digo para que nadie pueda ser acusado de mi suerte. Mi detencion no se
debi6 a la traicion ni a la cobardia de ninguno de mis camaradas, s6lo a un poco de
imprudencia y descuido.... EI camarada Barton buscaba un contacto entre su célula y la
direccion del Partido. Su amigo, el camarada Jelinek, descuidando un poco las reglas de la
conspiracion, en lugar de hablarme del asunto primeramente a mi, a fin de que se arreglara
sin su intervencion, se comprometié a buscar él mismo ese contacto. Primera falta. La
segunda, mas grave, fue que el camarada Barton confié en un provocador de nombre
Dvorak. El camarada Barton hasta le confié el nombre de Jelinek y de esta manera la
Gestapo comenzé a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a causa de la tarea
principal que ellos cumplieron a la perfeccion durante dos afios, sino como consecuencia
de una pequefiisima falta a sus deberes de conspiradores. Y que los del Palacio Petschek
decidieran arrestar a Jelinek precisamente la noche en que nos habiamos citado, y que
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fueran alli tantos a la vez, fue simplemente una casualidad. No fue un plan preconcebido.
Los Jelinek debian ser arrestados recién al dia siguiente; la Gestapo fue alli casi por dis-
traerse, como quien sale a tomar un poco de aire, después del arresto exitoso de la célula de
Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policia no fue menor que la de ellos al
encontramos. Ni siquiera sabian, al prenderme, quién era yo. Quiza no lo hubieran sabido
nunca si junto conmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el 400, sino después de un buen rato. Aquel dia
ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocupados y empezaban a transcurrir horas
llenas de sorpresas. Sorpresas extrafias que no comprendia y otras nefastas que comprendi
demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondié a ninguna de esas dos categorias, fue
algo gentil, infimo y sin importancia para nadie, pero que jamas podré olvidar. El agente de
la Gestapo que me vigila -lo reconozco, es el mismo que me dio vuelta los bolsillos el dia
de mi arresto- me ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendido. El primer cigarrillo
después de tres semanas, el primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la vida. ;Debo
tomarlo? No debe pensar que podra comprarme. Pero él sigue al cigarrillo con una mirada
sin malicia; no, este hombre no trata de comprarme. Ni siquiera he podido acabar de fu-
marlo; los recién nacidos no son grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro personas que saludan en
checo a los agentes vestidos de civil -y a mi-, y se sientan tras las mesas, colocan sus
papeles ante ellos, encienden sus cigarrillos con toda libertad, como si fueran empleados;
pero yo los conozco, sin embargo; por lo menos conozco a tres; pero ¢sera posible que
estén al servicio de la Gestapo? ¢ Lo estaran? ¢Estos también? Sin embargo, uno de ellos es
Terrintl, o0 Renek, como lo llamaban, antiguo secretario del Partido y de los sindicatos, de
un natural rustico pero fiel. No, no es posible, y Anette Vikova, siempre tan valiente, tan
hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y tenaz. No, no es posible.
Vasek Rezek, albafiil de una mina del norte, méas tarde secretario regional del Partido;
jcomo si no lo conociera! jEn cuantos combates hemos estado juntos en el norte! ¢Es
posible que éste se haya doblegado bajo el pufio de ellos? jNo, es imposible! Pero ¢qué
hacen aqui, entonces?

AUn no encuentro respuesta a estas preguntas, cuando ya se acumulan otras. Traen a
Mirek, a los esposos Jelinek y al matrimonio Fried. Si, sé lo que esto significa.
Desgraciadamente, fueron arrestados junto conmigo. Pero ¢por qué Paul Kropacek,
historiador de arte, esta también aqui? Secundaba a Mirek en su trabajo entre los inte-
lectuales, y estaba al corriente de todo lo que se hacia, exactamente como Mirek y yo. (Y,
por qué ese joven alto, con la cara hinchada por los golpes, me ha hecho entender que no
nos conocemos? Yo no lo conozco; realmente, ¢quién es él? ;Stych? ¢El doctor Stych?
¢Zdenek? jPero, por Dios, esto significa el grupo de los médicos! ¢Quién podria
conocerlos, fuera de Mirek y yo? ;Y por qué durante el interrogatorio me han hecho tantas
preguntas sobre los intelectuales checos? ;Como han podido relacionar mi trabajo con el
que se hace entre los intelectuales? ¢ Quién podria saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era dificil, pero era gravisima, era cruel: Mirek ha traicionado, ha hablado.
En el primer momento yo podia esperar que él no hubiera dicho todo, al menos. Pero luego
trajeron a otro grupo de prisioneros y he reconocido a Vlad Vancura ( 5 ), al profesor Tele
y su hijo, a Bedrich, Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanova, Jindrich

Pagina 30 de 72



Reportaje Al Pie Del Patibulo Julius Fucik

Elbl, el escultor Dvorék, todos los que forman o que iban a formar parte del Comité
Nacional Revolucionario de Intelectuales Checos: todos estan aqui... Sobre el trabajo entre
los intelectuales, Mirek ha dicho todo.

Mis primeros dias en el Palacio Petschek no fueron féaciles, pero éste fue el golpe mas duro
que recibi. Esperaba la muerte, pero no la traiciéon. Aun juzgando con indulgencia, aun
teniendo en cuenta todas las circunstancias y aun recordando todo lo que Mirek no ha
dicho, no he podido encontrar otra palabra: ha traicionado. No ha sido el aflojamiento de
un minuto, ni una debilidad, ni la caida de un hombre torturado hasta la muerte que busca
un respiro en. medio de su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora comprendo por
que conocian mi nombre desde la primera noche. He comprendido por queé Anicka
Jirascova, en casa de quien tuvimos varias entrevistas con Mirek, estd aqui. Ahora
comprendo por qué Kropacek y el doctor Stych también estan.

(5) Vladislav Vancura fue uno de los mejores criticos y escritores Checos. Como Fucik narrard mas adelante ,
los nazis lo fusilaron en 1942.

Casi todos los dias he tenido que ir al nimero 400, y cada dia he conocido nuevos detalles.
Era triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto, que no habia mezquinado su
cuerpo a las balas en el frente de Espafia, y que resistio la cruel experiencia del campo de
concentracion en Francia. Ahora tiembla bajo la vara de un agente de la Gestapo y
traiciona para proteger su piel. jQué superficial debia ser su valor para ceder bajo algunos
golpes! jTan superficial como sus convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de cama-
radas que pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos. Ahora, aislado, solo,
hostigado por los enemigos, ha perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido todo
porque ha comenzado a pensar en si mismo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha
traicionado.

El no se dijo que era mejor morir que descifrar los papeles encontrados en su casa. Los ha
descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la direccion de un refugio. Condujo a los agentes de
la Gestapo a la cita con Stych. Los mandd a casa de los Dvorak; a la cita con Kropacek; ha
entregado a Anicka; y hasta entreg6 a Lida, muchacha valerosa y decidida, que lo amaba.
Bastaron algunos golpes para que dijera la mitad de todo esto, y cuando crey6 que yo habia
muerto y que no tendria que justificarse ante nadie, dijo el resto.

Con su conducta no me ha hecho personalmente ningun dafio; yo estaba ya en las manos de
la Gestapo, ¢qué habria podido agregar a mis males? Al contrario. Su declaracién era algo
concreto, en ella podian basarse para futuras averiguaciones; era algo que semejaba el
comienzo de una cadena cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos, y que ellos
querian recorrer hasta el fin; y es sélo gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de
sitio, y conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con su deber, nin-
gun grupo habria tenido nada que ver con nuestro caso. El y yo estariamos muertos desde
hace tiempo, pero caidos nosotros los demas vivirian y trabajarian

Un cobarde pierde mucho més que la vida. El ha perdido. Es un desertor del glorioso
ejército, y merece hasta el desprecio del méas ruin de sus enemigos. Y aunque salvara la
vida, eso no seria ya vivir; porque se ha excluido de la colectividad. Mas tarde trato de
enmendar en lo posible su accion, pero sin poder ganar nunca la confianza de los
camaradas. Lo que es mas terrible en la prision que en ninguna otra parte.

Los, prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen inseparables. Pero es un gran
error. El prisionero no esta solo. La prision es una gran colectividad, de la que ni la méas
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severa incomunicacion puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La fraternidad de
los oprimidos esta aqui sometida a una presion que la condensa, la robustece y la hace
también mas sensible. Atraviesa los muros, que viven, que hablan o transmiten los
mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que estan unidas por idénticas
preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes medias horas de aire puro,
cuando basta una palabra o un gesto para transmitir un mensaje o salvar vidas humanas.
Liga toda la prisioén por las partidas en comudn al interrogatorio y las comunes perma-
nencias en el ""cine", sentados durante horas, y por el regreso en comdn. Es una fraternidad
de pocas palabras y grandes servicios, puesto que un simple apretébn de manos o un
cigarrillo pasado a hurtadillas abren la jaula en que te han arrojado y te libra de la soledad
que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, td sientes que te sostienen para que no
caigas cuando llegas tras las torturas del interrogatorio; de esas celdas recibes el alimento
cuando los otros te quieren matar de hambre. Las celdas tienen ojos: te miran cuando
partes para la ejecucion, y tu sabes que debes ir con la frente alta porque eres su hermano y
no debes debilitarlos ni siquiera ante un paso vacilante. Es una fraternidad sangrienta e
irresistible. Sin su ayuda no podrias soportar siquiera la décima parte de lo que soportas.

Ni t0 ni nadie.

En esta narracion, si llego a continuarla, puesto que no conocemos ni el dia ni la hora del
fin, reaparecera a menudo el nimero 400, que intitula este capitulo. Conoci esa sala, y mis
primeras horas pasadas alli y mis primeras reflexiones no fueron alegres. Pero no es del
lugar de lo que deseo hablarles, sino de la comunidad, y esa comunidad era alegre y
combativa.

El 400 nacidé en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad de la seccion
anticomunista de la policia. Era un anexo del deposito del “cine”, la sala de espera de
quienes serian interrogados, elegida para los comunistas, para evitar tener que conducirlos
desde el piso bajo hasta el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que estuvieran en todo
momento a disposicion de los empleados de la Gestapo encargados del "interrogatorio™.
Era, pues, para facilitarles el trabajo; por lo menos esa habia sido su intencion.

Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en cinco minutos esta
formada la comunidad, que transformara todos los planes. Desde el afio 1940 ya sélo se
Ilamaba a ese lugar “la central comunista”, Sufri6 muchos cambios, y por sus bancos
pasaron millares de hombres y mujeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la
comunidad, decidida a la lucha y segura de la victoria.

El 400 era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombardeada con tiro
concentrado, pero resuelta a no rendirse jamas. Encima flotaba la bandera roja, y en su
seno se manifestaba la determinacion de todo el pueblo, luchando por la liberacién.

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas botas, acompafiando
con sus vociferaciones el menor movimiento de tu ojo. Aqui, en el 400, la vigilancia se
cumplia con inspectores y agentes de policia que habian entrado al servicio de la Gestapo
como intérpretes, sea voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora
cumplian su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como algo entre las
dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permanecer en posicion de firmes, sentados con las
manos sobre las rodillas y la mirada fija; podiamos sentarnos mas libremente, pasear la
mirada alrededor, hacer un gesto con la mano y hasta algo mas, segun el caso; dependia del
guardia que hubiera en determinado momento.
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El 400 era el sitio en que podia conocerse mas profundamente a esa criatura que llamamos
hombre.

Aqui la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mundo, tanto a los que el
brazalete rojo sefiala como detenidos comunistas 0 a los sospechosos de mantener
relaciones con ellos, como a aquellos otros que los vigilan y que en algin lado, en otro
cuarto, participan de los interrogatorios.

Alli, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de proteccion o de arma. Pero en
el 400 es imposible ocultarse tras las palabras. Aqui no se pesa lo que has dicho, sino lo
que esté en el fondo de ti. Alli, en lo mas profundo de tu ser, s6lo ha quedado lo esencial,;
todo lo secundario que ennoblece, afea 0 embellece el fondo de tu caracter, ha caido, como
arrancado de un tirén por el ciclon que precede a la muerte. No ha quedado més que el
simple sujeto y su atributo; el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués desespera, el héroe
pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y miedo, firmeza e indecision, suciedad y
limpieza. Aqui s6lo ha podido quedar una u otra cosa. Esto o aquello. Y si alguien trat6 de
navegar entre dos aguas, ha sido advertido mas rapido que un bailarin que, con el platillo
en la mano y la pluma amarilla en el sombrero, apareciese durante una ceremonia funebre.

Se ha encontrado alguna de estas personas entre los detenidos, y también entre los
inspectores y los agentes. Durante el interrogatorio prendian una vela al buen dios del
Reich, y en el 400 prendian otra al diablo bolchevique. Frente al comisario aleman, te ha
roto los dientes, para arrancarte a fuerza de golpes el nombre de tu enlace, y en el 400 te ha
ofrecido amistosamente pan para calmar tu hambre. Durante el procedimiento ha saqueado
por completo tu departamento, para después darte a escondidas, en el 400, la mitad de un
cigarrillo de su botin, como demostracion de sus buenos sentimientos. Otros, y estos sélo
son una variante de la misma especie, no han hecho jamés dafio a nadie por propia
iniciativa, pero tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamas han pensado méas que en si
mismos. Su sensibilidad es un excelente bardmetro politico. ;Se muestran muy reservados
y secamente oficiales? Puedes estar seguro de una cosa: los alemanes avanzan hacia
Stalingrado. ¢Son amables y entablan conversaciones con los detenidos? La situacion es
favorable. Seguramente los alemanes han sido rechazados en Stalingrado. ¢(Comienzan a
hablar de su antiguo origen checo y de como se han visto obligados a entrar al servicio de
la Gestapo? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya sobre Rostov. Y aun
otros de la misma especie que guardan sus manos en los bolsillos cuando ven que te
ahogas, pero que te dan complacientemente la mano cuando estas por salir del apuro por
tus propios medios. Esta especie de gente ha sentido la cohesion del 400 y ha intentado
aproximarsele porque ha apreciado su fuerza, pero jamas formd parte de él. Habia también
otra especie de seres que no tenian ni idea de la existencia de esa comunion; yo los
Ilamaria asesinos, pero los asesinos pertenecen, a pesar de todo, al género humano. Me
refiero a las fieras de idioma checo, que con el garrote y el hierro en la mano torturaban a
los detenidos checos, a tal punto que varios comisarios alemanes terminaban por no poder
soportar el espectaculo. No han tenido ni la excusa hipdcrita de la lucha por su pueblo o
por el Reich. Han torturado y asesinado por voluptuosidad; han roto los dientes y perforado
los timpanos, han saltado los ojos, despedazado los 6rganos sexuales, abierto la cabeza y
golpeado hasta la muerte a los torturados, empujados por una crueldad sin otro mévil que
la crueldad misma. Los viste todos los dias, estabas obligado a soportar a diario su
presencia, que impregnaba la atmdsfera de sangre y estertores de agonia; solo te ha
sostenido tu profunda fe, la certidumbre de que, aunque asesinen a todos los testigos de sus
crimenes, no podran escapar a la justicia.
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Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales al parecer, y con la misma jerarquia, se
sentaban hombres que merecian una H mayudscula. Hombres que aplicaron el reglamento
de la prision a favor de los prisioneros, que ayudaron a formar la comunidad del 400 y que
le pertenecian con todo su corazon y con toda su audacia. Su generosidad es tanto mas
meritoria por cuanto antes, prestando servicios en la policia checa, habian trabajado contra
los comunistas. Pero al verlos luchar contra la ocupacion, reconocieron su fuerza y la
importancia del comunismo para el pueblo, y desde ese momento han ayudado fielmente a
cada uno de aquellos a quienes veian permanecer fieles hasta en los bancos de la prisién.
Son muchos los militantes de afuera que vacilarian si conocieran los horrores que les
esperan en caso de caer en las manos de la Gestapo. Pero estos han tenido esos horrores
bajo sus ojos todos los dias, a todas las horas.

Cada dia, a cada hora, corrian el riesgo de que los pusieran junto a los otros detenidos para
someterlos a sufrimientos peores. Y, sin embargo, no han vacilado. Ayudaron a salvar la
vida de millares y aliviaron la suerte de aquellos cuya vida era imposible salvar. Sin su
ayuda el 400 no hubiera podido ser jamas lo que fue y lo que miles y miles de comunistas
conocieron: un lugar claro en la casa oscura y tétrica, la trinchera a espaldas del enemigo,
el centro de la lucha por la libertad en la misma guarida de los ocupantes.

CAPITULO V

Las figuras y los figurines

Sélo os pido una cosa: si sobrevivis a esta época, no olvidéis. No olvidéis a los buenos ni a
los malvados. Reunid con paciencia los testimonios de quienes cayeron por ellos y por
vosotros. Un buen dia, el hoy sera el pasado, y se hablara de una gran época y de los héroes
anonimos que han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes
anonimos. Eran seres con nombres, con rostros, con deseos y esperanzas, y el dolor del
ultimo entre los altimos no fue menor al del primero, cuyo nombre se venerara. Desearia
que todos ellos os sean préximos, como seres que hubierais conocido, como miembros de
vuestra familia, como vosotros mismos.

Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Venerad, al menos, a uno de ellos como si
fuese un hijo o una hija, y sentios orgullosos de él como de un gran hombre que vivié para
el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al futuro y cayeron para que éste
fuera hermoso, es una figura esculpida en la piedra. Y cada uno de los que con el polvo del
pasado quisieron construir una barrera contra la inundacion de la revolucién, no es mas que
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un figurin de madera podrida, aunque tenga los brazos cargados de galones dorados. Pero
también es necesario observar a los figurines vivientes en su infamia e imbecilidad, en su
crueldad y ridiculez, porque es material que nos alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando solo es ese material, la declaracién de los testigos. Es
incompleto y sin perspectivas, como he podido verlo desde mi pequefio sector, pero hay
aqui rasgos de un real parecido con la vida, los rasgos de las figuras pequefias y grandes y
de los figurines.

LOS JELINEK

José y Maria. El, electricista; ella, sirvienta. ¢(Su hogar? Muebles modernos, lisos y
sencillos, una pequefia biblioteca, una estatuilla, algunos cuadros en las paredes y una
limpieza increible. TG dirias que el alma entera de ella estd encerrada en ese pequefio
mundo y que no se preocupa por ninguna otra cosa. Y, sin embargo, trabajaba desde
mucho tiempo atras en el Partido Comunista, y tejia a su manera suefios de justicia. Ambos
han trabajado tranquilamente, con abnegacion, y no se esquivaron cuando la ocupacion los
obligo a cargar con pesadas responsabilidades. Después de tres afios la policia penetr6 en
su casa, y ambos, con las manos en alto, se pararon uno al lado del otro.

EL 19 DE MAYO DE 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia “para trabajar”. A las galeras, para morir de
tifus. Me quedan algunas semanas, quizas dos o tres meses de vida. Parece que mi
expediente ha pasado al tribunal. Ahora habra tal vez unas cuatro semanas de acusaciones
contra mi en la prision de Pankrac, y luego adin dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje
no serd terminado. Trataré de continuarlo si aun tengo oportunidad en estos dias. Hoy no
me es posible. Hoy tengo la cabeza y el corazén llenos de Gustina, de esta criatura tan
noble y tan profundamente fervorosa, de esta compafiera extraordinaria y abnegada de mi
vida azarosa y jamas apacible.

Todas las noches canto para ella una cancion que le gustaba: se habla alli de hierba verde
azulada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de luchas de guerrilleros, de una mujer
cosaca que pelea junto a los hombres para reconquistar la libertad; refiere su valor y como
durante una batalla jej podnatsjas zemli neprislos (no pudo levantarse mas).

Vot moj druzok bojevoj! (jAh, mi comparfiero de lucha!) jCuanta fuerza hay oculta en esa
grécil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infantiles henchidos de tanta ternura! La
lucha, las continuas separaciones, han hecho de nosotros eternos amantes, que no una, sino
cien veces, viven los momentos fervientes de las primeras caricias, de los primeros
conocimientos. Y, sin embargo, nuestro corazén late siempre al unisono, no somos mas
que uno en las horas de dicha o de angustia, de excitacion o de pena.

Durante afios hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mutuamente como sélo un
camarada sabe ayudar a otro; durante afios ella ha sido mi primer lector y mi primer critico,
y a menudo me costaba escribir cuando no sentia detrds de mi su dulce mirada; durante
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afios hemos militado uno al lado del otro en las luchas frecuentes, y durante afios hemos
vagado tomados de la mano por los sitios que amabamos. Hemos conocido muchas
dificultades y vivido grandes alegrias porque éramos ricos con la riqueza de los pobres. La
riqueza que se lleva dentro.

¢Gusta? Les diré como es Gusta:

Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del afio pasado. Me vio por primera
vez a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos dias llenos de sufrimientos, cuando
sola en su celda pensaba en las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron para
ablandarme.

-Héagalo entrar en razon -le decia el jefe de la direccion durante el careo-. Hablele, que sea
razonable. Si no piensa en si mismo, que por lo menos piense en usted. Tienen una hora
para reflexionar. Si a pesar de todo no cede, ambos seran fusilados esta misma noche.

Ella me acarici6é con una mirada y respondio simplemente:

-Sefior comisario: eso no es una amenaza para mi, es mi Ultimo deseo. Si lo ejecutan a él,
ejecitenme & mi también.

iAsi es Gusta! jAmor y firmezal
Pueden quitarnos la vida, ¢no es cierto, Gusta?
Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden.

¢Podéis imaginar, amigos mios, cdmo viviriamos si nos volviéramos a encontrar después
de todos estos sufrimientos? ¢Si nos encontraramos de nuevo en la vida libre y bella, la de
la libertad y la de creacion? ¢Cuando se cumpla lo que tanto hemos deseado, lo que tantos
esfuerzos nos cuesta y por lo que ahora vamos a morir?

Pero aun muertos viviremos en un rinconcito de vuestra gran dicha, porque para esa dicha
hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque sentimos tristeza al despedimos de
VOSOtros.

No nos han permitido darnos el adids, ni besarnos, ni estrechamos la mano.

Solo la organizacion de la prision, que comunica también a la Plaza Carlos con Pankrac
(6), nos da a ambos noticias de nuestra suerte.

TU lo sabes, Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero asimismo 0igo que
me gritas de lejos: “jAdios, querido mio!”.

jAdiods, mi Gusta!
Mi testamento
Yo no poseia més que mi biblioteca. La Gestapo la destruyo.

He escrito muchos articulos culturales y politicos, reportajes, estudios literarios, teatrales y
de critica. Muchos de estos trabajos se referian a un dia dado, morian con él ; dejadlos en
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paz. Pero algunos otros pertenecen a la vida. Yo confiaba en que Gusta podria reunirlos.
Quedan pocas esperanzas. Ruego, pues, al honesto camarada Lada Stoll hacer una
seleccidn. y publicar cinco libros:

1. Articulos politicos y polémicos.

2. Una seleccion de reportajes sobre temas nuestros.
3. Una seleccion de reportajes sobre la URSS.

4y 5. Articulos sobre literatura y teatro.

(6) Dos prisiones diferentes

Encontrara la mayor parte de esos trabajos en Tvorbe, Rude Pravo y otros en Kmeni,
Prameni, otros en Prolet-Kultu, Dobe Socialistovi, Avantgarde (7) , etc.; también en
diarios comunistas en poder de antifascistas e intelectuales progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostrada al publicar mi libro
Bozéna Nemcova) , los manuscritos del estudio sobre Julius Zeyer. En algun rincon de la
casa que hace tiempo habitaron los Jelinek, los Visisil y los Suchanek (hoy muertos casi
todos), estan escondidas una. parte de mi trabajo sobre Sabina (8) y las notas sobre Jan
Neruda.

Habia empezado una novela sobre nuestra generacion. Dos capitulos estan en casa de mis
padres; el resto, destruido, sin duda. He visto los manuscritos de algunos cuentos en el
expediente de la Gestapo.

Al critico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta, el
que vio por encima de nosotros -en el porvenir. Pero alin no tenemos ningun critico capaz
de comprenderlo y de apreciarlo. Hay que destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado a
los faldones una etiqueta del idilico Mala Strana (antiguo barrio de la pequefia burguesia),
sin darse cuenta de que justamente ese antiguo barrio idilico de Mal& Strana lo consideraba
un granuja; que nacio en los limites de Smichov, en un medio obrero, y que para ir al
cementerio de Mala Strana para sus Flores del Cementerio estaba obligado a pasar frente a
las usinas de Ringhofer. Sin eso no comprenderan a Neruda, desde Flores del Cementerio
hasta el folletin del 1° de Mayo de 1890. Todos -hasta un hombre clarividente como
Salda , (9) han visto en el trabajo periodistico de Neruda un cierto freno a su labor poética.
Esto no tiene sentido, puesto que el Neruda periodista ha sido capaz de escribir obras tan
magnificas como Baladas y Romances o las Canciones del Viernes, y la mayor parte de
Motivos Simples.

El trabajo periodistico agota a menudo a su hombre; quiza lo dispersa un poco, pero lo une
al lector, le ensefia a crear hasta en poesia, sobre todo cuando se trata de un periodista tan
honesto. Sin los diarios, viviendo de un dia para el otro, es posible que Neruda hubiera
escrito muchos volimenes de poemas. Pero ninguno podria sobrevivir a su siglo como
sobreviviran todas sus obras.

También el libro de Sabina quiza podria ser terminado por alguien. Lo mereceria

(7) Tvorba era el semanario politico del partido comunista checo; Kmeni era, antes de la guerra , la revista
mensual de la Unién de escritores progresistas; Prolet-kultu, un quincenario de cultura popular;
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Prameni, Dobe Socialivi, Avantgarde, otros periodicos culturales o politicos de izquierda che nacieron
en Praga antes de la guerra.

(8) Muerto a principios del siglo.

(9) Autor y critico literario checo, fundador del Tvorba

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado asegurarles con mi
trabajo, hecho -también para ellos, un otofio asoleado. Que no se sientan tristes por el
hecho de no tenerme consigo. “El obrero es mortal, el trabajo sigue viviendo”; en el calor y
la luz que los rodearan, yo estaré siempre junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar, con sus cantos, a mi padre y a mi
madre que hay un vacio en nuestra familia. Ellas han tragado bastantes lagrimas cuando
venian a vernos en las horas de visita del Palacio Petschek. Pero la alegria vive en ellas, y
por eso las quiero, y por eso nos queriamos todos. Son sembradoras de alegria; que jamas
dejen de serlo.

A los camaradas que sobrevivan a esta Ultima batalla les estrecho fuertemente la mano. Por
Gusta y por mi. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber.

Y lo repito una vez mas: hemos vivido por la alegria, por la alegria hemos ido al combate y
por la alegria morimos. Que la tristeza no sea unida nunca a nuestros nombres.

19-5-43 J.F.

22 DE MAYO DE 1943

Concluido y firmado. En el juzgado de instruccion, mi asunto esta listo desde ayer. Esto
marcha aun mas rapidamente de lo que suponia. Parece que en este caso hay alguna razon
que los apura. Lida Placha y Mirek son acusados conmigo; a €l de nada le valio el haber
hablado.

En el juzgado de instruccion todo era correcto y frio hasta helar los huesos. En la Gestapo
habia algo de vida, algo terrible, pero vida de todos modos. Habia pasidn, la pasion de los
combatientes, de los cazadores de fieras por un lado, y por el otro la de los simples
bandidos. Muchos de los de ese lado tenian una especie de conviccion. En el juzgado de
instruccion solo habia burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclamando
convicciones que interiormente les faltaban. Son los escudos tras los que se esconden los
empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a los tiempos dificiles. No son
buenos ni malos con los acusados. No sonrien, no grufien. Se limitan a papelear. No tienen
sangre; s6lo una sopa aguada.

Ellos han terminado de escribir, estd firmado, y han encerrado todo en parrafos. Hay seis
veces crimen de alta traicién, varios complots contra el Reich, la preparacion de un
levantamiento armado, y no sé qué mas ain. Una sola de esas acusaciones habria sido
suficiente.

Durante trece meses he luchado aqui por la vida de los otros y por mi propia vida. Luché
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con audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su programa una “astucia nordica”.
Creo haberme desenvuelto bien también en eso. Si fui vencido, es por la sencilla razon de
gue ademas ellos tenian un hacha en la mano.

Esta lucha esta terminada. Empieza ahora el periodo de espera. Dos, tres semanas para la
preparacion de la acusacion; luego el viaje al Reich, la espera de la sesion del tribunal, la
condena, Yy, por fin, cien dias de espera hasta la ejecucion. Es una perspectiva. Quiza cuatro
0 cinco meses més. Durante ese tiempo, muchas cosas pueden cambiar. No puedo saberlo
desde aqui. Pero el desarrollo mas rapido de los sucesos exteriores también puede acelerar
nuestro fin. Y asi todo se equilibra.

Es una carrera de la esperanza con la guerra La carrera de la muerte con la muerte. Qué
vendrd primero: ¢la muerte del fascismo, o mi propia muerte? ;Esta me incumbe a mi
solamente? Oh, no. Lo mismo preguntan millares y millares de prisioneros, millones y
millones de soldados, decenas de millones de hombres y de mujeres en Europa y en el
mundo entero. Unos tienen mas esperanzas, otros menos, pero eso no tiene importancia.
Los horrores con que el régimen capitalista en descomposicion ha inundado al mundo,
amenazan a todos al maximo. Centenares de miles de hombres, jY qué hombres!, van a
caer aln antes que los sobrevivientes puedan decir: “Sobrevivi al fascismo”.

Ahora sélo los meses decidiran esto, y pronto seran los dias. Pero esos seran justamente los
mas crueles. Yo he pensado, siempre en lo triste que resulta ser el tltimo soldado herido en
el corazon por la ultima bala y en el Gltimo segundo. Pero alguno tiene que ser ese ultimo.
Si supiera que puedo ser yo, querria serlo aun ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prision de Pankrac ya no me permite dar a este re-
portaje la forma que deberia tener. Debo ser mas conciso. Mi reportaje sera mas bien el
testimonio de los hombres que de toda una época. Creo que es mas importante.

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, que en época normal no
hubieras tomado por héroes. En el momento de ser arrestados estaban uno al lado del otro,
con las manos en alto, palido él, y ella con dos manchas rojas de tisica en los pémulos. Los
ojos de ella se espantaron un poco cuando vio a la Gestapo transformar el orden ejemplar
de su casa en un cuadro de desolacion y desorden. Luego volvioé dulcemente la cabeza
hacia su marido, preguntandole:

-José, ¢ qué sucedera ahora?

El solia economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y hablar lo inquietaba. En ese
momento respondio tranquilamente y sin esfuerzo:

-VVamos a morir, Marieta.

Ella no gritd, no vacilé tampoco. S6lo tuvo un hermoso gesto: bajé la mano y la tendié a su
marido frente a los cafiones de las pistolas, que seguian apuntandoles. Ese gesto le valié a
ella, y también a su marido, el primer golpe en la cara. Se enjugé el rostro, y mirando a los
intrusos con cierto asombro y casi comicamente:

-Muchachos tan buenos mozos -dijo, y acentuando las palabras-: jtan buenos mozos... y tan
brutos!
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Los aprecio en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de una oficina de un
comisario, quien realizd el “interrogatorio” azotandola casi hasta hacerle perder el
conocimiento. Pero, pese al castigo, no consiguieron arrancarle ni una palabra. Ni en ese
momento ni después.

Nada sé de lo que ocurrié con ellos durante el tiempo que pasé tendido en mi celda
imposibilitado de ser interrogado. Sélo sé que durante todo ese tiempo no dijeron nunca
nada. Me esperaban

jCuéntas veces aun Jose fue maniatado y cuéntas golpeado, golpeado y golpeado! Pero
nada ha dicho antes de que yo pudiera decirle, o al menos indicarle con la mirada, lo que
podia decir o como declarar para desorientar su investigacion.

Ella era sentimental hasta las lagrimas. Asi la habia conocido antes del arresto. No
obstante, durante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una lagrima en sus 0jos.
Adoraba su casa. Pero cuando los camaradas de afuera por darle una satisfaccion, le
dijeron que sabian quién les habia robado los muebles y que los vigilaban, respondio:

-jAl diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. Deben ocuparse de cosas
mas importantes y también deben trabajar en lugar nuestro. Ante todo hay que poner en
orden lo mas importante; que si sobrevivo a esto, yo misma sabré cdmo poner orden en mi
casa.

Un dia se las llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he tratado de averiguar algo
de ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen sin dejar rastros, sembradas en miles
de cementerios diferentes. jAh, qué cosecha saldra de esta siembra terrible!

El altimo mensaje de ella fue:

-Patron, diga a los de afuera que no me lloren y que no se dejen aterrorizar por esto. He he-
cho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por eso voy a morir.

Era “solamente una sirvienta”. No tenia ninguna erudicion clasica y por eso no pudo saber
que eso ya habia sido dicho antes:

Peregrino, anuncia a los lacedemonios que aqui yacemos muertos, como las leyes nos lo
han ordenado.

LOS VYSUSILOVI

Vivian en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos también se llamaban José
y Maria. Una pequefia familia de empleados subalternos, algo mas viejos que sus vecinos.
Cuando fue movilizado durante la Primera Guerra Mundial, era un muchachdn del barrio
Nusle. Algunas semanas después lo traian a su casa con una rodilla fracturada, que no se
curd nunca. Se conocieron en un hospital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le llevaba
ocho afios, habia hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho "empleado subalterno”
de los ferrocarriles y esa “pequefia sefiora” Vysusil se hallaban complicados en algo
prohibido.
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El fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causo terror verlo aqui la primera vez.
iTodo corria peligro si él hablaba! Pero no hablé. Fue traido por algunos manifiestos que
habia hecho leer a un amigo, y todo quedd en esa cuestién de los panfletos.

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y de la mujer Pixova se
supo que Honza Cerny vivia en casa de la hermana de la sefiora Vysusil, durante dos dias
“interrogaron” a su manera a José para arrancarle los rastros del Gltimo “mohicano” de
nuestro Comité Central. Al tercer dia llegé al cuarto 400 y se sent6 con precaucion, pues en
carne viva es endiablado sentarse; le dirigi una mirada ansiosa, interrogandolo, y para darle
valor. Me respondio alegremente, con soltura arrabalera:

-Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan.

Conoci bien a esta pequefia familia, sé hasta qué punto se querian, de qué manera se
extrafiaban cuando tenia que estar separados uno del otro aunque fuera sélo por uno o dos
dias. Ahora pasaban los meses jQué triste le pareceria la vida en ese hogar acogedor, en lo
alto del barrio Michle, a una mujer sola, en la edad en que la soledad es tres veces mas
dificil de soportar que la muerte! jCuéntos suefios habra forjado pensando en ayudar a su
marido y recomenzar el pobre idilio en que se Ilamaban, un poco ridiculamente, por lo
demas, papacito y mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: continuar en
su trabajo, por ella mismay por él.

La vispera de Afio Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, esper6 que sonara la
medianoche, y entonces bebi¢ a la salud de José, por su regreso, porque él pudiera alcanzar
el dia de la liberacion.

Un mes mas tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso, hubieran temblado.
Porque ella era agente de enlace de las relaciones con el exterior.

No ha dicho una sola palabra.

No torturaron su cuerpo porque tenia poca salud, y se les hubiera muerto entre las manos.
La torturaron de una manera peor: atacando su imaginacion.

Algun tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a “trabajar” a Polonia. Y le
repetian a ella:

-Alli la vida es dura hasta para la gente mas sana, y su marido es invalido. No lo podra
soportar. Morird en cualquier parte y no lo volvera a ver. ;Dénde ird a buscar usted a
alguien para reemplazarlo a su edad? Sea razonable, diganos lo que sabe y se lo
devolveremos.

“iVa a morir alla, en cualquier parte! , Mi José! iMi pobre desdichado! jY quién sabe de
que muerte! Han matado a mi hermana, estan por matar a mi marido, y quedaré
completamente sola, si, a mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte.... Y yo podria
salvarlo, ellos me lo devolverian....., si, pero ¢a qué precio? Ya no seria yo ni él mi

7

papacito....”.
Y no dijo ni una palabra.

Desaparecid en uno de los transportes anonimos- de la Gestapo. Poco después se supo que
José habia muerto en Polonia.
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LIDA

La primera vez que fui a casa de los Baxa era de noche. Solo estaban en la casa Josefina y
una criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes que se llamaba Lida. Era ain una nifia;
contemplaba mi barba con curiosidad, contenta de que conmigo hubiera entrado en la casa
un elemento nuevo e interesante con el que se podria charlar algunas veces.

Nos hicimos amigos rapidamente. Con asombro supe que esta nifia tenia casi diecinueve
afios, que era media hermana de Josefina, que su apellido era Placha (timida), aunque tenia
poco de su nombre; que era actriz aficionada y adoraba el teatro.

Me converti en su confidente. Con esto reconozco que ya me trataban como a un sefior de
edad (10); me confesd sus suefios y sus penas juveniles, y recurrié a mi arbitraje en los
casos de litigio con su hermana o su cufiado. Porque era atropellada, como suelen serlo las
muchachas, y mimada como hija menor.

Cuando sali de la casa por primera vez, después de seis meses, para pasear un poco, ella
me acompafid. Un sefior de edad, cojo, se hacia notar menos paseando con su hija que si
paseara solo. Era mas facil que miraran tras ella que tras él. Por esa razon me acompafio
también en mi segundo paseo. Fue a una entrevista clandestina, y también a mi primer
alojamiento clandestino; y asi, como lo dice ahora la acusacién, sucedieron naturalmente
las cosas: llegd a ser mi agente de enlace.

(10) En esa época, cuando vivid escondido en casa de los Baxa, Fucik se dejaba la barba, para transformarse
luego en el respetable "Profesor Horak". (N. del T.).

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba, ni para qué servia.
Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor de
aventura. Eso le bastaba.

Mientras sélo se tratd de pequefios asuntos, preferi no decirle mas. En caso de arresto, su
inocencia la hubiera protegido mejor que la conciencia de su “culpabilidad”.

Pero Lida se familiariz con su trabajo. Pronto supo hacer algo mas que ir hasta lo de
Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora debia saber de qué se trataba. Empecé, pues. Era
una clase, una clase dada con toda regularidad. Y Lida aprendia con gusto y rapidamente.
A primera vista parecia la misma muchacha alegre, inconsecuente, hasta un poco traviesa,
pero en lo profundo de su ser se insinuaba un cambio. Pensaba. Crecia.

Durante una accion conoci6 a Mirek. Este habia hecho ya un trabajo importante, y lo sabia
contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda ella, no capt6 al principio el fondo de su
caracter, pero tampoco lo conoci yo. Lo importante fue que por su trabajo, por su aparente
conviccion, le fue méas agradable que todos los otros jovenes.

Este sentimiento germind con rapidez en ella, y las raices se arraigaron profundamente.

Al comienzo del afio 1942 empez6 a hablar de manera encubierta de su afiliacion al
Partido. Nunca la habia visto tan turbada. Jamas habia tomado nada tan en serio. Dudé
todavia y continué su instruccion. Y segui examinandola.
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En febrero de 1942 su adhesion al Partido era aceptada directamente por el Comité Central.
De vuelta a la casa, en una noche glacial, ella, que charlaba siempre, se mantuvo callada.
Por fin, casi al llegar, se par6 de golpe, y despacito, tan despacito que se podia oir quebrar
cada cristal de nieve, me dijo:

-Sé que este dia es el mas importante de mi vida, Desde ahora ya no me pertenezco.
Prometo no faltar a mi deber, pase lo que pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.

Continu6 conservando el enlace con la direccion. Se le encomendaron las tareas mas
peligrosas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros amenazados. Si el dique de
seguridad “ardia”, iba Lida deslizandose como una anguila. Hacia todo eso con su manera
de siempre y con una inconciencia sonriente, bajo la cual su sentido de la responsabilidad
estaba ya solidamente afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la atencion sobre ella con sus
charlas, y fue facil probar que habia ayudado a su hermana y a su cufiado a huir y pasar a la
ilegalidad. Meneando la cabeza, representd perfectamente el papel de una muchacha
inconsciente, que no tiene ninguna nocion de haber hecho algo prohibido que puede
acarrearle graves consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo habia cambiado: las tareas y los
métodos de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro del Partido no podia cambiar: el
deber de no quedarse de brazos cruzados cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigio
cuanto se le encomendo con abnegacion, rapidez y precision. Cuando era necesario salir de
una situacion embrollada para salvar a alguien, Lida cargaba con la “culpabilidad” del otro.
En la prision de Pankrac ella fue la “responsable” de nuestro corredor, y decenas de
personas que no la conocen le deben el no haber sido arrestadas. Un mensaje encontrado
casi un afio después puso fin a su "carrera".

Ahora va con nosotros al Reich. Es la Gnica de nuestro gran grupo que tiene la esperanza
fundada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya no estamos, no dejéis que se
pierda. Aln tiene mucho que aprender. Ensefiadle, no la dejéis estancarse. Y dirigidla. No
permitais que se envanezca o se contente con lo que ya ha hecho. Fue probada en los
momentos mas dificiles, pasé por el fuego y demostro gran temple.

MI COMISARIO

Este no pertenece a las figuras, pero es un figurin interesante, con un poco mas de enverga-
dura que los otros.

Retrocedamos unos diez afios al Café Flora, de Vinohrady. Al hacer sonar las monedas
sobre la mesa o al grito de: “Mozo, la cuenta”, tenias inmediatamente a tu lado a un tipo
alto y moreno, que andaba entre las sillas tan silenciosa y rapidamente como una lombriz
acuética. Tenia los movimientos suaves y ligeros, y los ojos penetrantes de la fiera que ve
todo. No era necesario expresar los deseos; él mismo sefialaba al mozo:

jTercera mesa, una crema blanca grande!.... La ventana de la izquierda, masas y el diario
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Lidové Noviny". Para la clientela era un buen maitre d’ hotel, y para los demas empleados,
un buen colega.

En esa época yo aun no lo conocia bien; lo conoci verdaderamente mucho mas tarde, y
cuando, en casa de los Jelinek, y teniendo en la mano una pistola en lugar del habitual
lapiz, me sefialo, diciendo:

-Este es el que més me interesa.

La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenia una inteligencia natural y una
ventaja sobre los otros: el “olfato” para adivinar a la gente. Si hubiera pertenecido a la
policia del crimen, esto le habria valido muchos éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos
desclasados y aislados, que no tienen otra preocupacion que salvar el pellejo, no hubieran
vacilado en confesarse ante él. Pero a las garras de la policia politica llegan muy pocos de
esos tipos “salvate como puedas” y la astucia policiaca no se mide solamente con la de la
pieza capturada, sino con otra fuerza muchisimo mayor: con la conviccién y la prudencia
de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de nada valen ni la astucia ni los golpes.

En "mi comisario” no podriais encontrar convicciones propias y firmes. Ni en él ni en los
otros. Y si por casualidad alguno tuviera una conviccion, iria unida a la estupidez, no a la
inteligencia ni al conocimiento de las ideas ni de las personas.

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es porque la batalla dura desde
hace mucho, y en un espacio muy limitado, en condiciones incomparablemente mas
dificiles que una situacion ilegal cualquiera. Los bolcheviques rusos decian que un buen
militante es aquel que se mantiene dos afios en la ilegalidad, y eso que si el suelo ardia bajo
sus pies en Moscu podian huir a Petrogrado, y de Petrogrado a Odessa, o perderse entre los
millones de habitantes de esas grandes ciudades, donde nadie los conocia. Pero aqui
solamente tenemos a Praga; Praga, donde la mitad de la gente os conoce, y donde puede
concentrarse toda una jauria de provocadores. Y asimismo nos hemos sostenido durante
afios, y hasta hoy camaradas que estan viviendo su quinto afio de ilegalidad sin que la
Gestapo los haya descubierto. Y eso es asi porque aprendimos mucho, pero también
porque, si bien el enemigo es poderoso y cruel, lo Gnico que sabe es destruir.

En la seccién Il A | son tres los que tienen la reputacion de implacables destructores del
comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-roja por el valor demostrado en la guerra contra
el enemigo interior: Friedrich, Zander y “mi comisario”, Joseph Bohm. Poco les importa el
nacionalsocialismo de Hitler; no pelean por una idea politica, pelean por si mismos. Cada
uno a su manera.

Zander -un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuelta- es quizé el que mas sabe
sobre los métodos policiales, pero sabe mas de operaciones financieras. Fue trasladado a
Berlin por unos meses, pero insistio en volver a Praga. El servicio en la capital del Reich
era para €l una degradacion y una pérdida financiera: un empleado colonial en Africa o en
Praga es un sefior mas poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dinero en las cajas de
seguridad de los bancos. Es activo, le gusta interrogar durante las horas de la comida, para
demostrar su celo, y tiene buena necesidad de hacerlo para que no se advierta que fuera de
su actividad oficial pone mas celo ain. Desgraciado del que caiga en sus manos y mas
desgraciado todavia si tiene en su casa acciones o libreta de ahorro. Debe morir o mas
pronto posible, pues las libretas de ahorro y las acciones son la pasion de Zander. Esta
considerado como el empleado més capaz.... en esa especialidad. En eso se diferencia de su
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ayuda de campo e intérprete checo, Smola, un gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y sonrisa perversa. Llegd a
Checoslovaquia por primera vez en el afio 1937, como espia de la Gestapo, para ayudar a
ejecutar a camaradas alemanes emigrados. Porque su pasion son los muertos. EI no conoce
inocente. Quien pasa el umbral de su oficina es culpable. Le gusta anunciar a las mujeres
que sus maridos han muerto en el campo de concentracion o han sido ejecutados. Se
complace en mostrar a los detenidos siete pequefias urnas que saca del cajon de su es-
critorio:

-Estos siete fueron muertos con mis propias manos, tu seréas el octavo.

(Ahora ya son ocho, porque matd a Jan Ziska). Le gusta hojear antiguos expedientes y
donde encuentra muertos dice con satisfaccion: “jArreglado, arreglado!”. Y se complace
en torturar, especialmente a las mujeres. Su aficion al lujo no es mas que un motor auxiliar
de su actividad policiaca. Un departamento chic o una tienda simplemente, aceleran tu fin;
nada mas.

Su ayuda de campo checo, Nergr, tiene media cabeza menos de estatura que él. Aparte de
eso, no se diferencia en nada.

Bohm —“mi comisario”- no tiene pasion por el dinero ni por los muertos, aunque en ese
sentido su prontuario no sea menos abultado que el de los anteriores. Es un aventurero a
quien consume el deseo de "ser alguien™. También él trabajaba para la Gestapo desde hacia
tiempo. Era mozo de hotel en él salon "napolednico™ y estuvo presente en las conferencias
privadas de Beran.

Lo que el mismo Beran (11) no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. jPero qué es eso comparado
al placer de la caza del hombre, de saberse duefio de su vida y de su muerte, de tener en las
manos la suerte de familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran tan
lugubremente. Pero si no le era posible destacarse de otra manera, se podia esperar lo peor.
Porque ¢, de qué valen la belleza y la vida comparadas con la gloria de un Erostrato? (12).

El solo organiz6 una red de provocadores que posiblemente fuera la mas amplia de todas.
Un cazador con una gran jauria de perros de caza.

Y cazaba. Muchas veces por el solo placer de cazar. A menudo los interrogatorios lo
aburrian. Su obra maestra era el arresto. Y luego le gustaba contemplar a la gente que
esperaba su decision. Una vez arrestd a doscientos conductores de tranvia en Praga y a los
choferes y guardas de autobus y trolebds, a los que cazé en sus propios coches, deteniendo
el trafico y sembrando el panico en los transportes. Se sinti6 dichosisimo. Luego puso en
libertad a ciento cincuenta, satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se habla-
ria de él como de un hombre bueno.

En general, le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran durante largo tiempo. Yo,
a quien él atrapd por casualidad, era una excepcion. “Eres mi caso mas importante”, me
decia a menudo, sinceramente; y se enorgullecia de que yo estuviera clasificado entre los
casos mas importantes. Es posible que también esto haya prolongado mi vida.

(112). EI Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presidente del Consejo

Pagina 45 de 72



Reportaje Al Pie Del Patibulo Julius Fucik

de Ministros del Protectorado checo, y hoy condenado a cadena perpetua.

(12). Pastor de Efeso, que para hacerse célebre incendi6 el Templo de Diana, en Efeso, considerado una de
las siete maravillas del mundo, en el afio 356 A.C. (N. del T.).

Ambos nos mentiamos mutuamente sin interrupcion, con cuidado y precision. Yo me daba
cuenta siempre, él s6lo algunas veces. Y cuando las mentiras eran demasiado evidentes,
pasdbamos a otra cosa como por un convenio tacito. Creo que su insistencia se debia, mas
que al deseo de saber la verdad, a la preocupacion de no estropear su “gran caso”.

No consideraba el garrote y los hierros como los Unicos recursos del interrogatorio.
Preferia hablaros confidencialmente, o insistir 0 amenazar, segln el caso y la apreciacion
de "su™ hombre. No me torturd nunca, salvo quiza la primera noche; pero cuando eso le
convenia, me prestaba a los otros con ese objeto.

Decididamente era mas interesante y complicado que todos los demas, su imaginacioén era
mas rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a Branik (13) a una cita inventada. Estabamos alli
sentados en un cafetin y mirdbamos pasar a la gente.

-Te hemos detenido y mira, ¢qué ha cambiado por eso? La gente camina como antes, rie o
tiene las mismas preocupaciones de antes, el mundo sigue marchando como si jamas
hubieras existido. Seguramente habréa algunos de tus lectores entre los que pasan, ¢crees
que por tu causa tendran una arruga mas?

Otra vez, después de un interrogatorio que dur6 un dia, me metié en un auto y me condujo,
atravesando la Praga nocturna, hasta Hradcany, subiendo por la calle Neruda (14).

-Bien sé que amas a Praga. Mirala bien ¢Es que verdaderamente no quieres volver a ella?
iEs tan hermosa! Y seguira siéndolo cuando td ya no existas.

Representaba "bien el rol del Tentador. En esa noche de verano se respiraba ya la
proximidad del otofio y Praga aparecia azulada y humeda como la uva madura,
embriagadora como el vino; yo hubiera deseado seguir mirando hasta el fin del mundo,
pero lo interrumpi:

-Y sera mas hermosa aun cuando ustedes ya no existan.

Ri6 brevemente, no con malignidad, sino mas bien con tristeza, y me dijo:

-Eres cinico.

Mas tarde recordd muchas veces esa noche:

-Cuando ya no existamos nosotros... ¢ Entonces, aln no crees en nuestra victoria?

Me lo pregunté porque él mismo ya no creia en ella. Y escuché atentamente cuando le

hablé de la fuerza e invencibilidad de la URSS. Fue, por otra parte, uno de mis ultimos
interrogatorios.

(13). Arrabal praguense.
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(14). El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.

LOS TIRANTES - INTERMEZZO

En la puerta de la celda situada frente a la mia cuelga un par de tirantes. Unos tirantes
comunes. Esa prenda nunca me gusto. Pero ahora la miro con placer cada vez que alguien
abre la puerta de la celda. Son un rayo de esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes te quitan cuidadosamente la
corbata y el cinturén o los tirantes para evitar que te ahorques (a pesar de que uno puede
ahorcarse perfectamente con una sabana). Estos peligrosos instrumentos se guardan en las
oficinas hasta el momento en que alguna Parca an6nima de la Gestapo decide que tu seas
enviado a otra parte, a trabajar en algiin campo de concentracion o a la ejecucion. Entonces
esas prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, pero no tienes el derecho de
llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en la puerta o en el marco de ésta, y alli cuelgan
hasta el dia en que te vayas, como el signo visible del viaje involuntario de algunos de los
habitantes de esa celda. Los tirantes de enfrente aparecieron justamente el dia en que supe
la suerte de Gusta. Ese camarada ir4 a trabajar también y en el mismo convoy que ella.
AUln no ha partido ese convoy. Ha sido demorado porque parece que el lugar previsto para
el trabajo fue destruido por los bombardeos (otra hermosa perspectiva). Nadie sabe cuando
saldra el convoy. Quiza esta misma noche, quizd mafiana o dentro de una semana o dos.
Los tirantes de enfrente siguen colgados, y cuando los veo, yo sé que Gusta aun esta en
Praga. Los miro, pues, con alegria, con amor, como a alguien que la estuviera ayudando.
Ella gana un dia, dos, tres... quién sabe, quiza ese dia pueda salvarla.

En este estado vivimos todos aqui. Hoy hace un mes, hace un afio, siempre esperando el
mafiana en que estd fija nuestra esperanza. Tu suerte estid echada, te fusilaran pasado
mafiana. jAh!, pero ¢quién sabe lo que puede pasar mafiana? Sélo esperar hasta mafiana.
Marfiana todo puede cambiar, jtodo es tan inestable! Y pasa el mafiana, caen millares de
hombres; para esos millares ya no puede haber mafiana, pero los vivos continGan viviendo
con la esperanza inmutable. Mafiana, quién sabe lo que puede ocurrir mafana.

Esa es la fuente de donde provienen los relatos mas fantésticos.- .Cada semana hay un dato
color de rosa sobre la terminacién de la guerra, que se transmite al oido y que la gente
recibe con la boca abierta; cada semana la prision de Pankrac susurra una novedad
sensacional, bien agradable de creer. Esperanzas falsas que no fortifican, que mas bien
debilitan los caracteres; el optimismo no debe ser alimentado por la mentira sino por la
verdad, por la vision clara de la victoria indudable. Lo esencial es tener la seguridad
interior de que este dia puede ser el decisivo, que cada uno de los que se ganan puede ser
aquel que te transportara por encima de la frontera que separa la vida que no quieres
abandonar de la muerte que te amenaza.

La vida humana tiene muy pocos dias. Y sin embargo aqui deseas que pasen pronto, mas
pronto, lo més pronto posible. El tiempo que pasa, el tiempo imperceptible, que te desangra
constantemente, aqui es amigo tuyo.

Es curioso. Mafiana se vuelve ayer. Pasado mafiana se vuelve hoy. Ha pasado otro dia.

Los tirantes de la puerta de enfrente cuelgan aun.
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CAPITULO VI
El estado de sitio de 1942

Mayo 27 de 1942

Fue justamente hace un afio.

Del interrogatorio me habian bajado “cine”. Era el viaje diario al cuarto 400: a mediodia,
abajo, para la comida traida desde Pankrac; por la tarde, vuelta al, cuarto piso. Pero ese dia
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no volvimos a subir.

Estas sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que mueven sus cucharas y
mastican. Esto parece casi humano. Pero si en ese momento se volvieran esqueletos todos
los que mafiana estaran muertos, el tintineo de las cucharas en las escudillas de barro seria
ahogado por el crujir de los huesos y el seco rechinar de las mandibulas. Pero nadie tenia
aun la menor sospecha de lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para
sostenerse aln algunas semanas, meses, afios.

Casi se hubiera podido decir: un buen momento: Y de pronto un temporal. Y de nuevo el
silencio. Solo por los rostros de los guardianes se podia adivinar quiza que algo ocurria.
Sobre todo al rato, cuando debimos ponernos en fila para marchar a Pankrac. jA mediodia!
Era algo extraordinario. Un mediodia sin interrogatorio, cuando ya estds cansado de las
mismas preguntas para las que no tienes respuestas, es como un regalo de los dioses. Eso te
parece. Pero es otra cosa.

En el corredor nos topamos con el general Elisa (15) . Estd excitadisimo. Aunque me
encuentra entre el grupo de guardianes, me susurra:

-Estado de sitio.

Los prisioneros sélo tienen fracciones de segundos para las comunicaciones mas
importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder.

Los guardianes de Pankrac se asombran de nuestra vuelta anticipada. EI que me conduce a
la celda me inspira més confianza. Adn no sé quién es, pero le digo lo que he oido. Sacude
la cabeza. No sabe nada. Quiza he oido mal. Es posible. Me tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me dice:

(15) Exponente del circulo militar checoslovaco, el generale Eliasa hacia parte del gobierno titere del
Protectorado, y ademas era secretamente un contacto del gobierno Checo en el exilio , establecido en
Londres.

-Tenia razon. Atentaron contra Heydrich (16) . Gravemente herido. Estado de sitio en
Praga.

Otro dia nos alinean abajo, en el corredor por el que se va a los interrogatorios. Esta entre
nosotros el camarada Victor Synek, el Gltimo miembro vivo del Comité Central del
Partido, arrestado en febrero de 1941. Un alto carcelero de la prision, con uniforme SS,
agita ante sus ojos un papel blanco, en el que puedes leer en grandes letras:
Entlassungsbefehl (17).

Brutalmente, y con risa burlona:
-iYalo ves, judio, te ha valido la pena esperar! La orden es ponerte en libertad. .. jFik!...
Y sefiala con el dedo el sitio de la garganta donde. se separara la cabeza de Victor.

Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. Su hermano Victor
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es la primera victima del estado de sitio de 1942. Lo llevan a Mauthausen. Para abatir la
caza, como ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankrac al Palacio Petschek, y el regreso, son ahora un martirio para miles y
miles de prisioneros. Los SS que vigilan en los coches toman su “revancha por Heydrich”.
Antes de que el coche celular haya recorrido un kilémetro, la sangre corre de las bocas y
cabezas de los diez prisioneros, heridas abiertas por las culatas de los revolveres. Mi
presencia eventual en el coche resulta ventajosa para los otros, porque mi barba tupida
atrae la atencion de los SS y los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a mi barba para
aguantar los sacudones del coche se convierte en uno de sus placeres favoritos. Para mi, es
una buena preparacion para los interrogatorios adaptados al clima actual, y que concluyen
con esta frase invariable:

-Si mafiana no eres mas razonable, seras fusilado.

Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el Ilamado de los nombres en
el corredor de abajo: cincuenta, ciento, doscientos hombres que van en los camiones,
maniatados, como bestias al matadero, y a los que se transporta a Kobylis para las
ejecuciones sumarias. ¢Su culpa? Ninguna culpa especial. Los han detenido. No estan
complicados en ningun asunto de importancia. No se los necesita como testigos, y es por
eso que los matan. Un poema satirico que un camarada ha leido a otros nueve fue causa de
su arresto, dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar el atentado. Una
mujer fue arrestada hace seis meses bajo sospecha de distribuir volantes ilegales. Ella lo

(16) Heydrich habia sucedido a Von Neurath en 1941, en el cargo de “ Protector de Bohemia y Moravia” y
habia ejercido la represion contra la resistencia checa con extrema ferocidad.

(17). Orden de libertad.

niega. Arrestan entonces a sus hermanas y hermanos, a los maridos dé sus hermanas y a las
mujeres de sus hermanos, y se los ejecuta a todos, porque la consigna de este estado de
sitio es la exterminacion de familias enteras. Un empleado de Correos, detenido por error,
espera abajo, junto al muro, que lo pongan en libertad. Oye su nombre, y responde al
Ilamado. Se lo coloca en la fila de condenados a muerte, lo llevan, lo fusilan, y sélo dos
dias después se constata que s6lo se trata de una confusién y que era otro del mismo
nombre el que debid ser ejecutado. Se fusila entonces al otro, y todo queda en orden.
¢Verificar cuidadosamente la identidad de aquellos a quienes se piensa quitar la vida?....
¢A quién se le ocurriria perder su tiempo en eso? ;Acaso no es superfluo cuando se trata de
quitarle la vida a la nacion entera?

En las ultimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Abajo; junto al muro, esta
parado, con una valijita a los pies, Vlad Vancura (18). Bien sé lo que eso significa. El
también. Nos apretamos la mano. Vuelvo a mirado otra vez desde lo alto del corredor. Ahi
esta, con la cabeza ligeramente inclinada y con la mirada perdida, perdida a lo lejos, a
través de su vida entera. Una media hora después gritan su nombre....

Algunos dias méas tarde, en el mismo sitio, junto a la pared: Milos Krasny, un valiente
soldado de la revolucion, detenido en octubre del afio pasado, y a quién ni la tortura ni las
astucias pudieron doblegar. Medio apartado del muro, explica tranquilamente algo a uno
de los guardianes que estdn a su espalda; me ve, sonrie, sacude la cabeza en sefial de
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despedida y continua:

-Todo esto no os servirda para nada. Muchos de los nuestros caeran adn, pero vosotros
seréis los vencidos....

Otra vez también, a mediodia. Estamos en la planta baja del Palacio Petschek y esperamos
la comida. Traen a Elisa, lleva diarios bajo el brazo, y los sefiala sonriendo: acaba de leer
alli sus vinculaciones con los ejecutores del atentado.

-iChismes! -dice brevemente, y se pone a comer.

Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrac, vuelve a hablar de lo mismo,
sonriendo. Una hora mas tarde es llevado a Kobylis.

El nimero de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas ni, por centenas, sino por
millares. El olor a sangre fresca excita a las fieras. Ahora “actian” durante la alta noche,
“actlan” hasta los domingos; todos llevan uniforme SS; ésta es su fiesta, su Sabbat:
asesinar.... Envian a la muerte a obreros, maestros, campesinos, escritores, funcionarios;
matan hombres, mujeres y nifios; exterminan familias, incendian y desuelan las aldeas. La
muerte a bala limpia recorre el pais como una peste y no elige sus victimas. Y el hombre,
¢queé hace en medio de este terror? Vive.

(18). Uno de los mejores escritores checos, fusilado por los alemanes.

Parece increible. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta piensa en mil cosas que no
tienen relacion con la muerte. Seguramente soporta sobre su nuca un peso terrible, pero lo
Ileva sin doblar la cabeza, sin caer.

A mediados del estado de sitio el comisario me llevd a Branik. El aire del hermoso mes de
junio estaba perfumado por los tilos y las tardias flores de las acacias; Era un domingo por
la noche. En la parada terminal de los tranvias la calle resultaba estrecha para contener la
presurosa corriente de los que volvian de sus excursiones. Venian ruidosos, alegres,
beatificamente cansados; saturados por el sol, por el agua, por los abrazos de sus
compafieras; lo Unico que td no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre
acechante y también suspensa sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes y graciosos
como conejos. Como conejos! Extiende la mano y elige uno de ellos segun tu gusto; los
otros se refugian en un rincon, pero un instante después ya vuelven a hormiguear, con sus
preocupaciones, sus alegrias y toda su ansia de vivir. Yo habia sido trasplantado de golpe desde el
mundo tapiado de la prisidn a esta corriente impetuosa, y al principio su dulce beatitud me supo
asperamente, sin razon. Sin razon.

Porque lo que he visto ahi es la vida, la vida que era la mia y que es la de todos, la vida
sometida a una presion terrible, pero indestructible, cercenada en uno y creciendo en
cientos; la vida, mas fuerte que la muerte. ;Y eso debe ser aspero? ;Acaso nosotros, los
presos, que vivimos directamente bajo este terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en los que los guardianes se
conducian con moderacion. Por la ventanilla observaba la calle, las vidrieras de los
comercios, los quioscos de flores, la muchedumbre de hombres, las mujeres. “Si puedo
contar nueve pares de piernas lindas, no seré ejecutado hoy”, me dije una vez. Y contg,
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miré, comparé; examinando minuciosamente sus lineas, reconocia que eran bellas o las
rechazaba con apasionado interés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino mas
como si la vida no estuviera en juego para nada.

Generalmente yo volvia tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba inquieto: “;Volvera?”
Me abrazaba, y yo le contaba brevemente las novedades y quién mas habia caido en
Kobylis; en seguida comiamos con feroz apetito las repugnantes legumbres secas,
cantdbamos alegres canciones o jugabamos furiosos a ese estlpido juego de dados, que nos
apasionaba. Y eso era justamente por la noche, cuando a cada momento podia abrirse la
puerta de la celda y sonar el mensaje de muerte para uno de los dos:

-iTU, o ta, desciende! Con todo, jligero!

Pero durante esos dias no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época de terror. Hoy nos acor-
damos de esto con asombro, sobreponiéndonos a nuestro propio sentimiento. jQué
extrafiamente construido esta el hombre, que puede soportar hasta lo insoportable!

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen en nosotros rastros
profundos. Es posible que queden en el cerebro, como un rollo de pelicula oculto que
comenzara desenrollarse, conduciéndonos a la locura algun dia, en la vida real, si es que
alcanzamos a vivirla. Y quiza también los veremos como a un gran cementerio, verde
jardin, donde se han sembrado semillas muy queridas.

Semillas muy queridas, que germinaran.
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CAPITULO VII

Figuras y figurines

PANKRAC

La prision tiene dos vidas. Una encerrada por completo en las celdas, totalmente aislada
del mundo entero, y sin embargo ligada a él por los lazos mas intimos cuando se trata de
presos politicos. La otra, frente a las celdas, en los largos corredores, en la hipdcrita
penumbra, es el mundo integramente recogido en si mismo, el mundo en uniforme, un
mundo de muchos figurines y pocas figuras.

Voy a hablar de este mundo.

Tiene su zoologia y también su historia; si no la tuviese, yo no podria conocer esta
zoologia tan profundamente. Conoceria s6lo los bastidores que tenemos enfrente, sélo su
fachada, en apariencia entera y solida, con su peso de hierro sobre la poblacion de la celda.
Eso era asi todavia hace un afio, menos de un afio. Ahora la fachada esta llena de fisuras, a
través de las cuales se advierten rostros, pobres, graciosos, inquietos, ridiculos, pero
siempre correspondiendo a criaturas humanas. La situacion penosa del régimen también
somete a presion a cada miembro de ese mundo gris y le exprime hacia afuera, hacia la luz,
todo lo que en él hay de humano. A veces hay muy poco, a veces algo mas. Y es esa
cantidad la que los diferencia entre si y forma los tipos. Evidentemente, tU encuentras
también entre ellos muchos hombres completos, pero éstos no han esperado. Son los que
no necesitan sufrir su propia angustia para ayudar a otros angustiados.

La prision es una institucién sin alegria. Pero este mundo de los corredores frente a la celda
es mas triste que el mundo de las mismas. En la celda vive la amistad, jy qué amistad!
Como la que se estrecha en el frente, entre grandes peligros, cuando mi vida puede estar
hoy entre tus manos y mafiana la tuya entre las mias. Pero este régimen de la amistad no
existe en absoluto entre los guardianes alemanes. No puede existir. Viven en una atmosfera
de sospecha. Cada uno persigue y denuncia al otro, cada uno estd siempre alerta ante el
otro, al que oficialmente llama “camarada”; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni
quieren vivir sin amigos, mas bien los buscan en las celdas.

Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designdbamos con los apodos que
les habiamos puesto o por los que les dieran nuestros predecesores, y que luego les
guedaron pegados como herencia. Algunos tenian tantos sobrenombres como celdas habia
en el corredor; eran tipos intermedios, ni carne ni pescado. Aqui uno habia dado algo mas
de comida, y all4, al lado, le habia pegado en la cara a un hombre. Eran sélo segundos de
contacto con los prisioneros, pero que penetraban profundamente en la memoria de la celda
y daban de cada uno una idea particular y un apodo particular. Pero de cuando en cuando
todas las celdas estaban de acuerdo en la eleccion del sobrenombre. Era el caso de aquellos
de més definido caracter. Para lo bueno o para lo malo....

iMira este tipo! jContempla estos figurines!

iY no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército politico del nazismo, sus
hombres elegidos. Los soportes del régimen, los pilares de su sociedad....
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“UN SAMARITANO”

Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" Rheuss, portero del colegio
de Colonia, sobre el Rhin. Como todos los porteros de escuelas alemanas, ha seguido
cursos de primeros auxilios, y reemplaza a veces al enfermero de la prision. Es el primero
con quien entré en contacto aqui; me arrastré hasta la celda, me acosté sobre el colchén y
curé mis heridas poniéndome las primeras compresas. Quiza me ayudé realmente a salvar
la vida. ¢ Qué es lo que se manifestd aqui? ¢(El hombre? ;O el enfermero de urgencia? No
lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se manifestd en él cuando rompid los
dientes a los judios detenidos y les obligd a tragar cucharadas enteras de sal o de arena
como medicamento universal contra todas las enfermedades.

“EL MOLINERO”

Un hombrecito, cochero charlatan de la cerveceria Fabian, de Budejovice. Entra a la celda
con una amplia sonrisa y trae la comida sin molestar nunca a nadie; pero ti no podrias
creerlo: se queda horas enteras escuchando detras de la puerta, oyendo lo qué se habla en
las celdas, para poder correr luego hacia su superior con cada pequefia y ridicula nueva que
pesca.

KOKLAR

También obrero de una cerveceria de Budejovice. Hay aqui varios de esos obreros
alemanes de los Sudetes. “No importa lo que hace o piensa individualmente un obrero
-escribié una vez Marx-, pero si importa lo que los obreros como clase deben hacer para
cumplir su mision histérica”.

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arrancados de ella, colocados
contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy posible que también terminen
colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida mas facil. La préactica le ha demostrado
que el asunto es mas complicado de lo que creia. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Ha
apostado todo por la victoria del nazismo, y esta comprobando que aposté a un caballo
muerto. No puede controlar sus nervios. Durante la noche, solo, con zapatillas de fieltro,
camina por los corredores de la prision, donde deja, sin darse cuenta, rastros de sus
confusas ideas escritas en el polvo de las ventanas.

“Todo estad como la mierda”, escribid “poéticamente” una vez pensando en el suicidio.

Durante el dia incomoda a los prisioneros y a los guardianes gritando con su voz aguda y
sofocada para no tener tanto miedo. .

ROSSLER

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aqui tienen ganas de reir. Obrero textil
de la region de Jablonec. Viene a la celda y discute durante horas enteras.

-¢Como he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad ni diez afios; y tener que
sostener toda una familia ganando veinte coronas por semana..., ;qué vida es esa, dice? Y
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después ellos vienen y te dicen: “Ven con nosotros, te daremos trabajo”; voy y me lo dan, a
mi ya todos los otros. Podemos comer, podemos tener un techo, podemos vivir.
¢Socialismo? Y bien, no; no es precisamente eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es
mejor que antes.

";No es cierto? ¢La guerra? No he deseado la guerra, no he querido que otros mueran.
Solamente he querido poder vivir yo.

“¢Que yo ayudo a esto lo quiera 0 no? Y entonces, ¢qué debo hacer ahora? ;Aqui he hecho
mal a alguien? Si me fuera vendria otro que quiz4 fuese peor. ;Ayudaria a alguien
yéndome? Cuando termine la guerra volveré a la usina....”

";Quién crees que ganara la guerra? ;Nosotros no? ¢;Ustedes? ;Y qué serad de nosotros, en-
tonces? ”

“¢ El fin? Lastima. Yo creia otra cosa.” -y sale de la celda con un largo paso indolente.
Media hora después vuelve con una pregunta:

-¢,Como es, en realidad, la Unién Soviética?

“ESO”

Una mafiana esperabamos abajo, de pie en el corredor principal de Pankrac, que nos
llevaran al Palado Petschek para los interrogatorios. Habitualmente nos quedabamos de
cara a la pared, para no mirar lo que ocurria a espaldas nuestras. Pero ese dia resonaba
detras una voz desconocida para mi:

-iNo quiero ver nada ni escuchar nada! Ustedes no me conocen, jvan a aprender a
conocerme!

Me rei. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del teniente Dub, de Svejk (19),
era realmente oportuna. Y nadie habia tenido ain el valor de decir aqui esa broma en voz
alta. Pero un vivo golpe de mi vecino, mas fogueado, me advirtié que no era el caso de reir,
que tal vez yo me equivocaba y eso no era una broma. Y no lo era.

“Eso”, que hablaba asi detras de nosotros, era un hombrecito con uniforme SS que
visiblemente no tenia ninguna idea de Svejk. “Eso” hablaba como el teniente Dub porque
intelectualmente estaba a su altura. “Eso” respondia al nombre de Withan, y como Withan
habia sido sargento jefe en el Ejército checoslovaco. “Eso” tenia razén. Llegamos a
conocerlo perfectamente, y jaméas fue para nosotros mas que el neutro “Eso”. Porque, a
decir verdad, nuestra inventiva se sentia débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa rica
mezcla de cretinismo, imbecilidad, arribismo y maldad, que era uno de los sostenes
principales del régimen de Pankrac.

"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para designar a ese tipo de
pequefio arribista vanidoso a fin de herirlo en el lugar mas sensible. jQué pequefiez
intelectual debe tener un hombre para sufrir por su pequefiez corporal! Y Withan sufre por
ella, y se venga en todo lo que es mas grande fisica e intelectualmente, es decir, en todo.
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No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello. Pero si con la denuncia. Muchos
prisioneros perdieron la vida por esa razon, pues no es lo mismo salir de Pankrac para el
campo de concentracién con una u otra nota, en el supuesto caso de que se salga.

Es infinitamente ridiculo. Vaga con mucha dignidad por los corredores, solo, sofiando con
su gran importancia. Cada vez que se cruza con un hombre siente necesidad de treparse en
cualquier parte. Si interroga, se sienta en la balaustrada de la escalera, y se queda hasta una
hora en esa incomoda posicion, porque asi sobrepasa al otro en una cabeza. Si vigila el
arreglo de la barba, se sube a una escalerita 0 se pasea sobre un banco, repitiendo sus
ingeniosas sentencias:

iNo quiero ver nada, ni escuchar nada! Ustedes no me conocen...

Durante la media hora de gimnasia de la mafiana se pasea sobre el césped, que lo eleva
diez centimetros sobre lo que lo rodea. Entra a la celda con la dignidad de una majestad
real para subirse de inmediato a una silla, a fin de observar y revisar desde la altura.

Es infinitamente ridiculo, pero -como todos los imbéciles que ocupan puestos con poder
sobre la vida de la gente- es también infinitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad
se esconde un talento: hacer de una mosca un elefante. No entiende de otra cosa que de su
tarea de perro guardian, y por esta razén la mas minima desviacion del orden prescrito le
parece algo grande, que corresponde a la importancia de su mision. Inventa y fabrica
delitos

(19). Uno de los personajes de la célebre novela satirica checa de la Primera Guerra Mundial: Las aventuras
del buen soldado Svejk, de Jaroslav Hasek.

y crimenes contra el reglamento de la prision para poder dormir tranquilo sintiéndose
alguien.

¢ Y quién trata de saber aqui cuanto hay de verdad en sus denuncias?

SMETONZ

Un porte marcial con 0jos inexpresivos y cara de cretino, viviente caricatura de los
esbirros nazis de Georges Gras (20). Ordefiaba vacas en la frontera lituana, pero, aunque
parezca asombroso, el ganado no dejo en él ningln rasgo de su nobleza. Para sus
superiores personifica las virtudes alemanas: es cortante, enérgico, duro, incorruptible (uno
de los pocos que no piden de nuestros alimentos a los responsables de los corredores),
pero....

Un sabio aleman cualquiera, yo no sé quién, calculd la inteligencia de los seres por el
namero de “palabras” (o sonidos - N.T. ), que son capaces de formar. Y me parece que
llegd a comprobar que la criatura que menos inteligencia tiene es el gato doméstico, que
solo sabe formar ciento veintiocho “palabras”. Un genio comparado con Smetonz, de quien
en Pankrac nunca se escucharon més de cuatro palabras: "Pas bloss auf mensch™ (21).

Dos o tres veces por semana transmitia la guardia, dos o tres veces por semana se
esforzaba desesperadamente para no equivocarse, pero siempre lo hacia mal. Lo he visto
cuando el director le reprochd que las ventanas no estuvieran abiertas. Por un momento la
montafa de carne se balance6 con embarazo de un pie al otro, sobre las cortas piernas; la
cabeza, estupidamente inclinada, se bajé aun mas; las comisuras de la boca cayeron por el
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esfuerzo enorme de repetir lo que acababa de oir.... Y de golpe toda esta materia empez6 a
ulular como una sirena, sembrando la alarma en todo el corredor; nadie comprendia de qué
se trataba, las ventanas continuaban cerradas, solamente sangraban las narices de los dos
prisioneros mas proximos a Smetonz. Por fin habia encontrado la solucion. La solucion de
siempre. Pegar, pegar a todos los que caian entre sus manos, pegar hasta matar, eso era lo
unico que él comprendia, s6lo eso. Una vez, entrando a una de las celdas comunes, peg6 a
uno de los prisioneros, un hombre enfermo, que cay6 presa de una crisis. Siguiendo el
ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvieron que hacer genuflexiones hasta que el enfer-
mo quedd completamente agotado, y Smetonz, las manos en los costados y sonriendo
como un estupido, contemplaba satisfecho el cuadro, creyendo haber resuelto muy
satisfactoriamente una situacion complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le habia ensefiado s6lo habia retenido una cosa: que podia
pegar.

(20) George Grosz, pintor y escutor aleméan , autor de disefios satiricos del capitalismo, militarismoy de la
burguesia checa, geniales e innumerables.

(21). iEn guardia, hombre!

-Y sin embargo algo se rompié en esta criatura. Hace de eso mas 0 menos un mes. Estaban
sentados él y K. solos en la oficina de la cércel, y K. le explicaba la situacién. Pasé un
largo rato, muy largo, antes que Smetonz comprendiera algo. Se levantd, abri6 la puerta,
observando con prudencia el corredor; por doquiera el silencio, la noche; la prisién dormia.
Cerrd la puerta, echandole Illave prudentemente, y con lentitud se desplomé en una silla:

-Entonces, ¢ tu piensas...?

Tomdse la cabeza entre las manos. Una carga terrible habia caido sobre el alma tan pequefia de ese
gran cuerpo.

Durante. un largo rato se quedo asi, abrumado.
Por fin levanto la cabeza y dijo con desesperacion:
-Tienes razon. Ya no podemos ganar.....

Desde hace un mes en la prision de Pankrac ya no se escucha el grito de guerra de Smetonz, y los
nuevos prisioneros ignoran c6mo pega su pufio.

EL DIRECTOR DE LA PRISION

Mas bien pequefio, siempre elegante, tanto de civil como con su uniforme de Untersturmfihrer,
amante del lujo, satisfecho de si mismo, aficionado a los perros de caza y a las mujeres (éste es un
aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankrac: brutal, grosero, sin cultura, un tipico advenedizo nazi,
dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conservar su posicion; se llama Soppa, si para algo
interesa su nombre. Originario de Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio
no dejo rastros en él. Ya hace mucho que entro al servicio de Hitler y, buen alcahuete, progresd
hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por todos los medios; es cruel y desconsiderado con
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todo el mundo, con los prisioneros como con los empleados, con los nifios como con los viejos. La
amistad no existe entre los empleados del nazismo en Pankrac, pero no hay otro como Soppa sin
siquiera la sombra de una amistad. Al Unico que aqui aprecia un poco, y al que habla mas a
menudo, es al enfermero de la prision, el Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa amistad no
es reciproca.

Sélo se preocupa por él mismo. Con su propio esfuerzo ha conseguido el puesto de director, y por
ello sera fiel al régimen nazi hasta el Gltimo momento. Es quiza el Gnico que no piensa de una u
otra manera en salvarse. Sabe que para él no hay salvacién. La caida del nazismo sera su propia
caida, el fin de su vida suntuosa, de su departamento de lujo, el fin de su elegancia (es tan poco
escrupuloso, que viste los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Si.

EL ENFERMERO DE LA PRISION

El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrac un figurin especial. A veces te
parece que no pertenece del todo a Pankrac, y otro dia no puedes imaginarte a Pankrac sin
él. Si no esta en la enfermeria, se arrastra por los corredores con su paso corto y
balanceado, hablando para su capote, y observa, observa siempre. Como alguien de fuera
que hubiese entrado por un momento y quisiera llevar de aqui la mayor cantidad posible de
impresiones. Pero sabe meter la llave en la cerradura y abrir la puerta rdpidamente y sin
ruido, como el mas diestro de, los guardianes. Tiene modales secos, lo que le permite decir
cosas importantes con disimulo y a la vez sin comprometerse: ti no puedes tomarle la
palabra. Se acerca a la gente, pero no permite que nadie se le acerque a €él. No lleva
cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho. Entra en una celda llena de humo. Respira
profundo por la nariz:

-Eh -chasquea la lengua-; estd completamente prohibido -chasquea de nuevo- fumar en las
celdas.

Pero no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, doloridas, como si lo
atormentara una gran pena. Visiblemente no quiere tener nada de comudn con el régimen a
que sirve y cuyas victimas cuida a diario. No cree en ese régimen, no cree que pueda
mantenerse, ni lo ha creido antes. Por esta razon ha dejado a su familia en Bratislava, sin
llevarla a Praga, por mas que sean bien pocos los empleados del Reich que pierden la
ocasion de devorar las entrafias del pais ocupado. Pero él no desea tener nada de comun
con el pueblo que lucha contra ese régimen; tampoco se une a él.

A mi me cuido6 con todo esmero. Generalmente lo hace asi e insiste en oponerse al traslado
a los interrogatorios de los prisioneros que han sido demasiado torturados. Quiza es para
tranquilizar su conciencia. Pero, por el contrario, no presta su ayuda en los casos en que
verdaderamente se lo necesita. Quiza por miedo.

Es el tipo del pobre diablo. Esté solo entre el miedo al régimen que lo gobierna 'y a lo que
vendra después. Busca como y por donde escapar. No lo encuentra. No es una rata. Es
solamente una lauchita caida en la trampa.
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Sin esperanza.
“LA LLAMA”

Es méas que un figurin. Pero no llega a ser una figura. Es el intermedio entre los dos. Para
ser una figura le falta una condicion.

En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensibles, pasivos al principio,
asombrados luego del espanto en que han caido y deseando irse; sin. independencia, y por
esta razon en busca siempre de apoyo, conducidos al bien, més que por bondad inteligente,
por instinto; te ayudan porque esperan que tu los ayudes. Y es justo hacerlo, ahora, y
también después.

Estos dos -Unicos entre todos los funcionarios alemanes de Pankrac- también han estado en
el frente.

Hanauer obrero sastre de Znojmo, volvié después de una pequefia temporada en el frente
oriental, con una herida que no se apresurd a curar. “La guerra no es para los hombres -
filosofa, un poco a la manera de Schweik-, no tengo nada que hacer alli”.

Hofer, alegre zapatero de Bata (22), hizo la campafia de Francia y se escapé del servicio
militar, a pesar de la promesa de ascenso. “Ech scheise!” (jqué mierda!), se dijo un dia
haciendo un gesto negligente con la mano; contindia haciéndolo frente a todos los pequefios
fastidios diarios, de los que siempre tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones naturales, pero Hofer es mas
valiente, mas formado, mas completo. “La Llama” es el sobrenombre que casi todas las
celdas han acordado ponerle.

El dia que le toca servicio es dia de tranquilidad para la celda. Si rezonga, guifia el ojo para
hacerte comprender que esto no va por ti sino que lo hace para que abajo el superior se
convenza de la aplicacion rigurosa del reglamento.

Por lo demas, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y no pasa una semana sin
que tenga servicio complementario como castigo.

“ Ech scheise! ”, dice moviendo negligentemente una mano, y continta su juego. Mas que
un guardian, es un aprendiz zapatero, con toda su ligereza. Se lo puede pillar jugando en la
celda con los muchachos de la prision, al juego de arrojar la moneda contra el muro, y lo
hace con pasion. Otras veces hace salir a los prisioneros de la celda al corredor para una
"requisa". La requisa dura un buen rato, y si eres curioso y espias lo que pasa en la celda,
lo verds sentado frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duerme, duerme
voluptuosamente, con toda calma, y esta a salvo de cualquier sorpresa, porque los prisio-
neros en el corredor montan guardia y anuncian el peligro. Por lo menos durante el servicio
puede dormir, ya que las horas destinadas al suefio se las roba una joven a la que adora.

¢La victoria o la derrota del nazismo? “Ech scheise! ” ¢ Es posible que dure este circo?

No se considera integrante de ese circo. Por esa sola razén ya seria interesante. Pero hay
algo més que eso. No quiere pertenecerle. Y no le pertenece.
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(22) Gran industrial checo, propietario del fabricas de calzado de Zlin con filiales in todo el mundo. Hoy las
fabricas Bata son estatales.

¢ Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de la prision? "La Llama" se
arreglard. ¢Tienes que decir algo a los de fuera? "La Llama" se encargara. ;Necesitas
ponerte de acuerdo con alguien hablandole personalmente para persuadirlo, y a través de su
intervencion personal salvar a otros? “La Llama” lo trae a la celda y vigila con la alegria
del pilluelo que ha jugado una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes recomendarle
prudencia. Viviendo entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a percibir integramente
el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaria hacer ain mas. Pero eso le impide adelantar.

AUn no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para serlo.

KOLIN

Era una noche durante el estado de sitio. El guardian con uniforme SS que me hacia entrar
en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos.

-¢Que le pasa? -me pregunto despacito.

No sé. Me han dicho que seré fusilado mafiana.

-, Y eso lo ha asustado?

-Lo doy por descontado.

Mecéanicamente, con un ademan fugitivo, rozo el revés de mi saco.

-Es posible que 1o hagan, Si no mafiana, quizd méas tarde y quiza nunca. Pero en estos
tiempos..... es mejor estar preparado....

Y se call6 nuevamente.
-Si usted quisiera de todos modos....

-¢Quiere dejar un encargo para alguien? ;O escribir? No para ahora, ¢,comprende?, sino
para el futuro; como lleg6 aqui, si alguien lo traiciond, qué conducta observaron éste o
aquel.... para que lo que usted sabe no desaparezca junto con usted.

¢Si queria escribir? jComo si hubiera adivinado mi mas ferviente deseo!

Al rato me trajo un papel y un lapiz. Los he ocultado cuidadosamente para que ninguna
revision pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado hermoso: aqui, en la casa de
las sombras, poco después de mi arresto, encontrar -vistiendo el uniforme de aquellos que
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para ti sélo tienen golpes y gritos- un hombre, un amigo que te tiende la mano para que
no perezcas sin dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro,
para que al menos puedas hablar un instante a los que sobreviviran y veran la liberacion....
iY justamente ahora! En los corredores llaman a los que van a ser ejecutados; la sangre
embriaga a los brutos que gritan como bestias y el espanto aprieta la garganta de los que no
pueden gritar. jJustamente ahora, en semejante momento, es increible, no puede ser! Acaso
sea una trampa. jQué fuerte debera ser un hombre para tenderte espontaneamente la mano
en una situacion semejante! jQué fuerte y qué audaz!

Ha pasado un mes, mas o menos. Ha terminado el estado de sitio, los gritos son mas
débiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra vez durante una noche, al
volver del interrogatorio; de nuevo el mismo guardian frente a mi celda.

-Segun parece, usted se ha escapado. ¢Por qué? -y mirandome con ojo escrutador-: ;Todo
estaba en orden?

Comprendi bien la pregunta. Me emociond profundamente. Y mas que ninguna otra cosa
me persuadio de su honradez. Esa pregunta solo podia hacerla un hombre con derecho a
hacerla. Desde ese momento tuve confianza en él. Era uno de los nuestros.

A primera vista: un personaje enigmatico. Recorria los pasillos solo, tranquilo, reservado,
alerta, observando todo. Nunca se lo oy6 gritar. Nunca tampoco golpeo a nadie.

-Por favor -le decian los camaradas de la celda vecina-, cachetéeme cuando Smetonz mire
hacia aqui, es necesario que lo vea en servicio activo alguna vez.

Sacudia negativamente la cabeza. -No es necesario.

Nunca se le escucho6 hablar sino en checo. Todo en él te indicaba que era diferente a los
demas y uno no se explicaba por qué, aungue ellos lo advertian, nunca pudieron atraparlo.

Estd siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confusion, da valor a los
deprimidos, anuda los hilos arrancados que amenazan a otras personas de afuera. No se
pierde en detalles. Trabaja sistematicamente y en gran escala. Y no de ahora. Desde el
principio. Ha entrado al servicio del nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, guardian checo de Moravia, un hombre checo de antigua familia checa, se
declara aleman para poder vigilar a los prisioneros checos en Hradec Kréalové y después en
Pankréc. jQué indignacion entre los que lo conocen! Pero cuatro afios después, -al pasar
lista, el director aleman de la prision, poniéndole el pufio frente a la nariz, furioso -por
cierto que un poco tarde- lo amenaza diciendole:

-iYo voy a expulsarte del cuerpo tu “chequismo”!

Se equivocaba. No era solo “chequismo”. Hubiera sido necesario expulsarle también al
hombre que habia en él. Un hombre que consciente y voluntariamente elige un
determinado puesto para luchar y ayudar a que otros luchen. Y a quien el peligro constante
s6lo ha endurecido.

EL NUESTRO
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Si durante la mafana del 11 de febrero de 1943 nos hubieran llevado chocolate para el
desayuno en reemplazo del café, mezcla de quién sabe qué cosas, ni siquiera habriamos
prestado atencion a ese milagro. Porque esa mafiana aparecio un instante en nuestra puerta
el uniforme de un policia checo. S6lo un instante. Unos pasos, un pantalon negro metido en
botas altas, una mano saliendo de una manga azul oscuro que se acerca a la cerradura,
empuja la puerta y la aparicion desaparece. Todo fue tan rapido, que un cuarto de hora
después ya estdbamos por no creerlo.

iUn policia checo en Pankréc! jQué conclusiones para el futuro podiamos extraer de eso!

Dos horas mas tarde las sacabamos ya. La puerta de la celda se abri6 de nuevo y una gorra
policial checa se inclind hada adentro, y la boca plegada en una sonrisa, ante nuestro
asombro anuncio:

-Freistunde! (23)

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso de los guardianes SS,
aparecian en los corredores muchas manchas oscuras que nos parecian luminosas: los
policias checos.

¢Qué puede significar eso para nosotros? ;Cémo serdn? Como quiera que sean, el simple
hecho de su presencia habla claro. jQué proximo a su fin debe estar este régimen para que
en su organismo mas sensible, en el Unico sostén de que dispone, el aparato de opresién se
vea obligado a incluir a estos hombres del pueblo al que oprimen! jQué terrible falta de
material humano debe sufrir, cuando debilita hasta su Gltima esperanza, con tal de disponer
de algunos hombres!

¢ Cuénto tiempo pretende mantenerse todavia?

Es indudable que estos hombres habran sido elegidos cuidadosamente; quiza seran peores
que los guardianes alemanes, a quienes la rutina y la poca esperanza en la victoria han
desmoralizado mucho; pero este hecho, el hecho de que estén aqui, es el signo infalible del
fin.

Esto fue lo que nosotros pensamos.

(23). Hora de recreo.

Pero era aln mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer momento. Porque el
régimen ya no podia elegir, no sabia ya a quién echar mano.

El 11 de febrero habiamos visto por primera vez los uniformes checos.
Al segundo dia empezamos a conocerlos.

Lleg6é uno, mird dentro de la celda, quedandose confuso en el umbral, y luego, con la
caprichosa energia con que de pronto un chivo se lanza con las cuatro patas a la vez, dijo
con repentina audacia:

-iBien! ;Como estan, sefiores?
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Respondimos con una sonrisa. También ri6 €l y luego se mostré de nuevo embarazado:

-No se enojen con nosotros. Hubiéramos preferido seguir cuidando las calles en lugar de
venir a vigilarlos aqui. Pero nos han obligado. Quién sabe si no seré para bien....

Se alegr6 cuando le contamos lo que pensabamos de eso y como los considerabamos. Asi
nos hicimos amigos desde el primer momento. Era Vitek, muchacho sencillo, de corazén
de oro, el primero que aquella mafiana apareciera por un segundo en la puerta de la celda.

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardian de prisién checo. Un poco grosero,
gritdn, pero bueno en el fondo, como aquellos que llamabamos “abuelo” en las prisiones de
la Primera Republica. No se dio cuenta del carcter excepcional de su posicion; por el
contrario, en seguida se sinti6 como en su casa, siempre haciendo bromas pesadas,
manteniendo tan bien el orden, que era el primero en alterarlo, y aqui introducia pan en una
celda, alla cigarrillos, en otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier
asunto (salvo sobre la situacion politica). Hacia todo esto con absoluta naturalidad, era su
concepcion particular del papel de guardian, por lo tanto no se ocultaba. La primera
represion que recibiera por su conducta no le cambio, pero lo hizo mas prudente. Y
continud siendo el guardian “abuelo”.

TU no hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se respiraba bien.

El tercero andaba en tomo a las celdas con aire sombrio, taciturno, sin interesarse en nada.
No respondié a nuestras prudentes tentativas de establecer contacto:

-No hemos llegado a nada con éste — declar6 el Padre cuando lo hubo observado durante
una semana-. Es el que menos vale de entre ellos.

-0 el mas inteligente -le respondi, méas bien por espiritu de contradiccion; porque tener dos
opiniones distintas en asuntos de poca monta viene a ser la sal de la vida en la celda.

Despueés de quince dias, me parecié que ese taciturno guifiaba el ojo algo méas vivamente.
Le devolvi esa leve guifiada, qué en la prision tiene miles de significados. Y nada mas. Tal
vez me habia equivocado.

Al mes, todo se aclar6. Fue subitamente, como cuando la mariposa sale de su crisalida. La
rugosa crisalida se rompi6 y aparecio una criatura viviente. No era una mariposa. Era un
hombre.

-Construyes pequefios monumentos -repetia el Padre al oir algunas de mis pinturas de caracteres.

Es que yo queria que no fuesen olvidados los camaradas que con tanto valor y fidelidad
han luchado, aqui y fuera de aqui, y que cayeron. Pero también querria que tampoco se
olvidase a quienes viven y nos han ayudado, no menos fiel y valientemente en las
condiciones més dificiles. Para que de los sombrios corredores de las prisiones salgan a
plena luz personalidades como las de Kolinsky y de ese policia checo. No para su gloria,
sino para que sirvan de ejemplo a otros. Porque el deber humano no termina con esta lucha
y ser hombre continuara exigiendo de cada uno un corazon valeroso en tanto los hombres
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no sean realmente hombres.

En realidad, la historia del policia Jaroslav Hora es breve. Pero es la historia de un hombre
completo.

La region de Radnice. Un rincén perdido del pais. Una region bella, triste y pobre. El padre
es vidriero. La vida, dura. Cansancio cuando se tiene trabajo, y miseria cuando no lo hay,
que aqui es muy habitual. Eso, o te dobla las rodillas o te hace erguir y sofiar con una vida
mejor, en la que crees y por la que luchas. El padre eligio lo segundo. Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestacion del 1° de Mayo con una cinta
roja enlazada en la rueda. El no la olvida. La lleva consigo, quiza sin darse cuenta, en lo
maés intimo de si mismo, durante su aprendizaje de tornero en las fabricas Skoda, donde
empieza a trabajar.

La crisis, la desocupacion, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policial. No
sé muy bien qué lugar ocupa en ese momento la cinta roja, que lleva muy hondo. Quizé
esta por ahi hecha una pelota dejada de lado, tal vez medio olvidada, pero no perdida. Un
dia se lo designa para el servicio de Pankrac. No viene aqui, como Kolinsky, por su
voluntad y con una tarea determinada, elegida por él mismo. Pero cuando por primera vez
mira adentro de la celda, adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta se despliega.

Estudia su campo de accion. Mide sus fuerzas, su rostro se turba cuando piensa
intensamente por dénde y cdémo comenzar para hacerlo mejor. No es un politico
profesional. Es un sencillo hijo del pueblo, pero tiene el ejemplo de su padre. Cuenta, pues,
con un nucleo firme, alrededor del cual se acumulan sus decisiones. Ya ha tomado la suya.
De la crisélida rugosa sale un hombre.

Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, timido y sin embargo
viril. Se arriesga todo cuanto aqui es preciso. Hacen falta pequefias y grandes cosas. El
hard unas y otras. Las grandes y las pequefias. Trabaja sin agitarse, despacio,
prudentemente, pero sin miedo. Todo esta claro para él, lo siente como un imperativo ca-
tegorico. Asi debe hacerse; entonces, ¢a qué hablar?

Y, a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un personaje que hoy tiene
en su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gente que siguen trabajando en libertad
porque en Pankrac un hombre ha cumplido con su deber humano. No lo conocen, ni él a
ellos, como él ignora a Kolinsky. Lo que mas querria yo es que aquellos pudieran
reconocerlo después. Estos dos han encontrado aqui, con rapidez, el camino que lleva uno
al otro. Y ello ha multiplicado sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que tiene la cabeza en su ver-
dadero Jugar. Y ante todo, su corazon.

PAPA SKOREPA

Cuando por casualidad t0 ves a los tres juntos, contemplas la imagen viviente de la
fraternidad: el uniforme gris verde del SS guardidn Kolinsky; el uniforme oscuro del
policia checo Hora; y claro, pero triste, el uniforme de los prisioneros del servicio, en los
corredores: papa Skorepa. Pero sélo se los puede ver juntos raras veces, muy raras veces.
Justamente, porque los tres se corresponden.
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El reglamento de la prision permite utilizar para el trabajo en los corredores, la limpieza y
la distribucién de la comida, “s6lo a prisioneros especialmente seguros, disciplinados y
estrictamente aislados de los demas”. Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien
muerta. Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido nunca. Y menos
aun en las prisiones de la Gestapo. Los responsables de los corredores de aqui son, por el
contrario, antenas avanzadas por la comunidad de las celdas y destinadas a tomar contacto
con el mundo para poder vivir y entenderse. jCuantos de entre ellos han pagado con su
vida un mensaje hablado o escrito que se les descubriera encima! Pero la ley de la
comunidad de la prision exige de quienes los reemplazan que continGen en el peligroso
trabajo. Anda y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitards con eso. Con tu miedo so6lo
puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo todo, como en todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre las manos de quienes
quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes, en el lugar prescrito por ellos, en los
momentos elegidos por ellos y en las condiciones que ellos establecen. Todo lo que
aprendiste afuera de poco sirve aqui. Pero no por eso se te exige menos.

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de corredores también los
hay. Papa Skorepa es un maestro de esos. Humilde, modesto, tranquilo a primera vista, es
rapido como un pez. Los guardianes no cesan de elogiarlo: jqué laborioso!, jqué seguro!,
jcomo cumple con su deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! jEncargados de
corredores, sigan su ejemplo!

Si, por cierto, jsigan su ejemplo, responsables de corredores! Es el modelo de responsable
con que suefa el prisionero. La mas segura y mas sensible antena de la comunidad de la
prision.

Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida desde el comienzo, porque
razon estan aqui, como son sus compafieros de celda, cobmo se conducen él y los otros.
Estudia los “casos” y trata de penetrar sus secretos. Eso es importante si desea dar un
consejo o transmitir un mensaje. Conoce al enemigo. Examina cuidadosamente a cada
guardian, estudiando sus costumbres, su lado fuerte y sus debilidades; descubre en qué
sentido hay que cuidarse de él o utilizarlo, como halagarlo y como engafarlo. Muchos de
los rasgos tipicos utilizados por mi me fueron suministrados por papa Skorepa. Los conoce
a todos. Los podria pintar uno a uno y siempre bien. Es muy importante si se desea tener
libertad de movimientos en los corredores y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y
seguro.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay lugar en que pueda dejar
de serlo, donde pueda abandonar las manos sobre las rodillas y “dejar de actuar”. Y hasta
diré que aqui, en el sitio mas peligroso y bajo la presion mas dura, ha encontrado su
verdadero lugar. Aqui se ha agrandado.

Es flexible. Cada dia y cada hora presenta una situacion diferente y exige un método
diferente, El lo encuentra con rapidez y sagacidad. Solo tiene segundos a su disposicion.
Golpea suavemente la puerta de la celda, escucha el mensaje preparado y lo transmite con
claridad y brevemente en la otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva
guardia suba la escalera del primer piso. Es prudente y tiene presencia de animo. Centenares de
mensajes escritos han pasado por sus manos sin que le encontraran uno solo, y sin que ni siquiera
sospecharan de él.
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Sabe bien donde te aprieta el zapato, donde hay que sostener la moral, donde debe dar un
dato preciso sobre la situacion afuera; sabe en qué momento sus 0jos -0jos de verdadero
padre- deben devolver el animo al hombre acosado por la desesperacion, o bien cuando un
pan o unas cucharadas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar que se tiene hambre.
El lo sabe, lo comprende gracias a sus sentidos afinados, a su solida experiencia, y obra de
acuerdo aello.

Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es papé Skorepa. Querria que al
leer esto, vosotros vierais no a él solo, sino al tipo perfecto del Hausarbeiter (24), que ha
sabido cambiar el trabajo exigido por los opresores en trabajo a favor de los oprimidos.
Papa Skorepa es uno, pero el tipo al que pertenece abarca muchas especies de personajes
diferentes, desde el punto de vista humano, aunque no por eso de menos méritos. En

(24). Un trabajador a domicilio -en el argot de la prision-, el que hace los trabajos de limpieza y ordenacion
en las celdas y en los corredores.

Pankrac o en el Palacio Petschek quise retener sus figuras, pero desgraciadamente no me
guedan sino algunas horas, que apenas alcanzan para "una cancion, en la que se cuenta tan
brevemente lo que fue tan largo vivir".

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especialmente no deben olvidarse, y
estoy muy lejos de darlos todos:

“Renek” -Josef Teringl-, seguro, abnegado, apasionado, a quien est4 unida una parte de la
historia del Palacio Petschek y de nuestra resistencia alli, y su compafiero inseparable, un
buen hombre en todo sentido, Pepik Bervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pagé con su vida en
Osvecum (25) su ayuda a los camaradas prisioneros.

Arnost Lorenz, a quien, por no haber querido traicionar, le asesinaron su mujer, y que
después de un afio fue solo a la ejecucion para salvar a sus comparieros, los Hausarbeiters
del 400, toda su organizacion entera.

Magnifica e inalterablemente llena de espiritu, Vasek Rezek; reservada y profundamente
abnegada, Anika Vikova, ejecutada durante el estado de sitio; enérgico
........................... (26), siempre alegre, diestro, inventando siempre nuevos arbitrios: el
"bibliotecario™ Springer, el joven y encantador Bilek....

Solo ejemplos, solo ejemplos. Figuras mas grandes o méas pequefias. Pero siempre figuras.
Nunca figurines.
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(25) Osvecum (Auschwitz) fue el tristemente célebre campo de exterminio creado por los nazis en Polonia.

(26). En blanco en el manuscrito

CAPITULO VI

Fragmento de historia

9 de Junio de 1943

Un cinturdn cuelga ante mi celda. Mi propio cinturén. El signo de la partida. Esta noche
me llevaran al Reich, al tribunal, etc...

De la pequefa tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arranca los ultimos bocados.
Cuatrocientos once dias han pasado en Pankrac con rapidez incomprensible. ¢ Cuantos me
quedaran aun? ;Y doénde? ;Y cédmo?

Apenas podré escribir durante esos dias. Por lo tanto, he aqui el Gltimo testimonio. Un
fragmento vivo de historia, del que indudablemente yo soy el dltimo testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia fue
detenido en pleno, asi como el Comité Suplente preparado para tan aciago momento. Aun
no se ha esclarecido con precisién como fue posible que un golpe tan formidable cayera
sobre el Partido. Quiza los comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso cuando sean
interrogados. Hice todo lo posible por descifrar el enigma mientras desempefiaba el puesto
de Hausarbeiter en el Palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habra habido alguna
provocacion, pero también una gran dosis de imprudencia. Dos afios de trabajo exitoso en
la ilegalidad habian adormecido un poco la vigilancia de los camaradas. La organizacion
ilegal se extendia, continuamente ingresaban nuevos camaradas, aln algunos que hubieran
debido dejarse de lado, reservandolos para otra ocasion; el aparato del Partido se ampliaba,
complicandose, hasta que lleg6é a ser incontrolable. Evidentemente el golpe contra el
Comité Central estaba listo desde tiempo antes, y cayd cuando estuvo pronto el ataque
contra la URSS.

Al principio yo ignoraba la amplitud de los arrestos. Esperé mi enlace normal, sin
conseguirlo. Un mes despues comprendi que no podia seguir inactivo. Entonces busqué por
mi cuenta la ligazdn, y los otros también buscaron. El primero que encontré fue Honza
Vyskocil, responsable de la region de Bohemia Central. Tenia la iniciativa, y ya habia
preparado el material necesario para imprimir Rude Pravo (27), para que el Partido no
guedara sin su 6rgano central. Escribi entonces el articulo de presentacién, y estuvimos de
acuerdo en que el material de que disponiamos, y que yo no conocia, se publicara como
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boletin del 1° de Mayo y no como Rude Pravo, porque este diario aparecia ya por otro
lado, en una especie de edicién provisoria.

(27). Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro habia herido al Partido,
pero sin matarlo. Centenares de nuevos camaradas se hacian cargo de los puestos y de las
tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes caidos; hombres nuevos y
resueltos llegaban, y no permitian que la base de la organizacion fuera atacada por el
desbande y cayeran en la pasividad. S6lo el Comité Central no habia podido reconstruirse,
y en el trabajo de los afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en el momento
mas importante --el esperado ataque contra la URSS-- no se tuviera una linea de conducta
unica.

En el Rude Pravo publicado “a la manera de los guerrilleros”, que yo tenia ante mis 0jos,
reconoci una experimentada mano politica. En nuestra hoja del 1° de Mayo,
desgraciadamente no muy lograda, los otros notaron, desde su lado que aqui se hacia oir
una voz con la que se podia contar. Y entonces nos buscamos. Eran busquedas en la selva.
Escuchabamos una voz y la seguiamos, y en ese momento se hacia oir del lado opuesto. La
cruel pérdida sufrida habia ensefiado al Partido entero a ser mas prudente, mas vigilante.
Los dos hombres del aparato central del Partido, que querian encontrarse, tenian que hacer
la luz atravesando miles de obstaculos; sondeos y reconocimientos mutuos, sondeos y
reconocimientos de otros que igualmente estaban encargados de establecer el contacto. La
tarea se complicaba méas aln porque yo ignoraba quién estaba del otro lado, como él
mismo no sabia a quién buscaba.

Por fin encontramos nuestro comun denominador. Un magnifico muchacho, el doctor
Milos Nedved, que se convirtid en nuestro primer agente de enlace. En este hecho
intervino en parte el azar. A mediados del mes de junio de 1941 cai enfermo, y envié a
Lida a buscarlo a su casa para que me cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Baxa, y
ahi nos pusimos de acuerdo. También él estaba encargado de encontrar a “ese otro”, pero
no tenia ninguna idea de que fuera yo, tanto mas cuanto que todos los del otro lado estaban
convencidos de que yo habia sido arrestado, y probablemente muerto.

El 22 de junio de 1941. Hitler inici6 su agresion a la URSS. Esa misma noche, siempre con
Honza Vyskocil, publicamos un folletito explicando el sentido que para nosotros tenia ese
acontecimiento. EI 30 de junio pude reunirme con aquel a quien tanto habia buscado. Vino
a un lugar sefialado por mi, porque ya sabia a quién iba a encontrar. Yo aln no. Era una
noche de verano, el aire perfumado de las acacias entraba por las ventanas abiertas. Un
noche favorable para citas de amor. A causa de la defensa pasiva oscurecimos las ventanas.
Se encendieron las luces y nos abrazamos. Era Honza Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no habia sido integramente arrestado en febrero de 1941.
Uno solo de sus miembros habia podido salvarse, Zika. Yo lo conocia ya desde hacia
tiempo, y lo queria. Pero puedo decir que recién lo conoci verdaderamente entonces,
trabajando juntos. Grueso, sonriente, un poco campesino; firme y enemigo de
compromisos, militante valiente y decidido. En cuanto a si mismo, sélo le importaba lo que
era su deber. Y para cumplirlo se abstenia de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba.
Pero no compraba esa afeccion cerrando los ojos.
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Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos dias después conoci al tercer
miembro del nuevo Comité Ejecutivo. Era Honza Cerny, que desde el mes de mayo estaba
en relacion con Zika. Alto, elegante, bien relacionado, excombatiente en Espafia. Habia
vuelto de alli durante la guerra, atravesando toda la Alemania nazi, con un balazo en el
pulmén. Conservaba maneras un poco militares, tenia gran iniciativa y mucha experiencia
ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos unieron en una magnifica camaraderia. Nos
complementabamos por nuestro caracter y nuestros conocimientos. Zika, el organizador
objetivo, preciso hasta el extremo, que no se deja desorientar, sondea y cala cada
informacion, penetrando a fondo, analizando y examinando cada proposicion, y que, ama-
blemente pero con firmeza, controla la ejecucién de cada decision. Cerny, dirigente del
sabotaje y de la lucha armada, calculando todo en términos militares, con inventiva, un
hombre de caracter, entusiasta, infatigable y afortunado en su busqueda de nuevas formas y
gentes nuevas. Y yo, un Agip prop (28) periodista, contando un poco con mi olfato, un
poco fantastico, pero con un sentido critico para equilibrar.

La distribucién de los cargos era mas bien una distribucion de responsabilidades que de
trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba obligado a ocuparse de todo, y separadamente
en todos los lugares en que fuera necesario, No era facil trabajar. La herida inferida al
Partido en febrero estaba aln abierta, y jamas lleg6 a cicatrizarse por completo. Todos los
contactos estaban rotos, en algunas partes sectores enteros habian caido y otros estaban
ocupados; organizaciones enteras, fabricas enteras, hasta regiones enteras permanecieron
aisladas durante meses antes que los contactos fueran restablecidos, y teniamos que
esforzarnos para que al menos recibieran el érgano central, para seguir sus directivas.

No se encontraban alojamientos -los antiguos no se podian utilizar, por poco seguros-; al
principio faltaba dinero, el obtenerlo se habia vuelto muy dificil, habia que recomenzar
tantas cosas.... y todo ello cuando el Partido no tenia ya tiempo de reconstruirse y
prepararse. Era en el momento del ataque contra la URSS cuando el Partido debia
intervenir directamente en la lucha, organizar el frente interior contra los ocupantes, dirigir
la guerrilla contra ellos; y eso no s6lo con sus propias fuerzas, sino con la fuerza de todo el
pueblo. Durante los afios de preparativos, 1939-1941, el Partido no solo era totalmente
ilegal ante la policia alemana, sino también ante el pueblo. Ahora, ensangrentado, debia
intensificar y perfeccionar su ilegalidad frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo dejar
de ser ilegal para el pueblo. Tenia que establecer lazos con la gente sin partido, dirigirse a
toda la nacion y entenderse con todos aquellos que estaban decididos a luchar por la
libertad, y por medio de ellos llegar hasta aquellos que vacilaban adn.

(28). Encargado de propaganda y agitacion

A principios de septiembre de 1941 nos podiamos decir, no que habiamos restablecido la
organizacion, tan gravemente herida -jah!, aun estdbamos lejos de ello-, pero si que
teniamos de nuevo un ndcleo firmemente organizado, que ya podia realizar bien tareas
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corrientes. Por lo demas, la intervencion del Partido se noto en seguida. Los sabotajes y las
huelgas en las usinas se multiplicaron; a fines de septiembre enviaron a Heydrich (29)
contra nosotros.

El primer estado de sitio no rompi6 la resistencia activa, que ya se intensificaba. Pero la
demor0 y trajo nuevos reveses al Partido. La region de Praga y las organizaciones juveniles
fueron especialmente golpeadas, y numerosos militantes, de gran valor para el Partido,
cayeron: Jan Krejci, Stancl, Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nuevamente hasta qué punto el
Partido es indestructible. Un militante caia; si uno no bastaba para reemplazarlo, dos o tres
aparecian en su lugar. Entramos en el nuevo afio con una organizacion bien armada, que
aun no abarcando todo, ni siquiera acercandose a aquella de febrero de 1941, al menos era
capaz de cumplir las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos repartimos el
trabajo entre todos. Pero el mérito principal corresponde a Honza Zika.

De cuanto se hizo por la prensa se podra encontrar bastante documentacion en los sétanos
y graneros, en los archivos ocultos de los camaradas, y por lo tanto no hay para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leidos no sélo en el Partido, sino también en otros
sectores; salian en grandes tirajes y con muchas técnicas ilegales distintas (de un
mimeografo), absolutamente independientes y completamente separados unos de otros, y
también en impresos. La publicacién se hacia con rapidez y regularidad cuando la situacién
lo requeria. Por ejemplo: los lectores han tenido entre sus manos el 24 de febrero por la
noche la orden del Mariscal Stalin al Ejército, del 23 de febrero de 1942. Los impresores
trabajaban a la perfeccion; excelentes resultados se obtuvieron en la técnica empleada,
especialmente por el grupo “Fuchs-Lorenz”, que publicaba el boletin informativo El
Mundo contra Hitler. Yo mismo he hecho todos los demas, para economizar otros cuadros.
Previniendo que yo cayera, estaba preparado mi sucesor. El retom6 el trabajo cuando fui
arrestado y continta haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera mas sencilla posible, para que cada
tarea se cumpla con el menor nimero de gente. Hemos suprimido las largas cadenas de
enlace que -como quedd demostrado en febrero de 1941- en lugar de proteger hicieron
peligrar el aparato del Partido. Era mas peligroso para cada uno de nosotros, pero mucho
mas seguro para el Partido. Un golpe tal como el de febrero ya no podia alcanzarlo.

(29). Segundo "protector” de los checos, muerto a consecuencia de un atentado.

Por esta razon el Comité Central, completado con un nuevo miembro, ha podido continuar
tranquilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni mi colaborador més cercano supo nada
por adelantado sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942, por la noche. Fue también una
desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del atentado a Heydrich, cuando toda la
maquinaria de los ocupantes estaba en pie para efectuar razzias en toda Praga. Penetraron
en casa de Stresovice, donde se ocultaba Zika en ese momento. Sus papeles estaban en
regla y posiblemente hubiera pasado desapercibido. Pero temi6 poner en peligro a la buena
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familia que lo alojaba y tratd de escaparse por una ventana del segundo piso. Cayo, hi-
riéndose mortalmente en la columna vertebral; fue transportado a la enfermeria de la
prision. Ellos no sabian en absoluto quién habia caido entre sus manos. S6lo después de
dieciocho dias, comparando fotografias, conocieron su identidad y lo transportaron
moribundo al Palacio Petschek para interrogarlo. Ahi nos vimos por Gltima vez, cuando me
Ilamaron para el careo. Nos estrechamos las manos; él me sonrié con su sonrisa amplia y
buena y me dijo:

-iSalud, Julius!

Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en la cara, se desmayo.
Horas después habia muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas pude
ponerme en parte de acuerdo con él para trazar mi posterior linea de conducta. En lo
fundamental esta linea también fue aprobada por Honza Cerny. Fue también nuestra Gltima
decision.

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se debi6 al azar sino a una
grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en relacion con él. La conducta de Pokorny
no fue la que correspondia a un dirigente. Luego de algunas horas de interrogatorio -un
poco duro, es cierto, ¢podia él esperar otra cosa?- fue presa de panico y dio la direccion de
la casa en que se habia reunido con Honza Cerny. De alli. la huella conducia hasta Honza,
quien algunos dias después era detenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de traerlo.
-¢ Lo conoces? -No lo conozco.

La respuesta concordaba. Rehusé absolutamente declarar. Su vieja herida le ahorro largas
torturas. Perdié muy pronto el conocimiento. Antes de ser llevado a otro interrogatorio fue
minuciosamente informado y obro en consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, esperaron mucho,
pensando que algun nuevo testigo lo obligaria a confesar. Nada sacaron con la espera. La
prision no lo cambid. Ardiente, alegre, valeroso, continu6 mostrando a los demas la
perspectiva de la vida cuando para si solo tenia la de la muerte.

Lo llevaron subitamente de Pankrac a fines de abril de 1943, no sé donde. Aqui, siempre es
de mal augurio el desaparecer en forma repentina. Puedo equivocarme, no obstante, pero
no creo que nos volvamos a ver.

Siempre habiamos contado con la muerte. Lo sabiamos: una vez en manos de la Gestapo,
es el fin. Pensando en eso, hemos hecho aqui lo que hemos hecho.

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin. Desde luego, no lo conozco.
He dejado de ser un rol. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.
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Se levanta el tel6n.
Hombres, yo os amé. jVelad!
9-6-1943

FIN
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